不知为何，阅读总是让我想到冬天，想到冬天的夜晚。仿佛唯有冬天，唯有冬天的夜晚，我才阅读。雪，壁炉，打开的书页，宁静中细小的声响……这幅冬夜读书图，更多地来自想象，来自诗歌，来自闭上眼睛的那一刻。它，那么温馨，像一个梦，更是一种诱惑，吸引着我的内心。

没有壁炉，只有台灯，各种各样的台灯。台灯散发的光芒，无疑，能营造梦幻的氛围。一定要拉上窗帘。那样，你就完全沉浸在自己的梦幻世界里了。有些东西，我总是顽固地喜欢，直到现在都喜欢，比如笔记本，比如钢笔，比如台灯。记得考上大学时，众多亲朋好友送来各种礼物。什么都有。有洗脸盆，有毛巾，有全国粮票，有帽子，也有笔记本和钢笔。我满心欢喜地接受着那些礼物，见到笔记本和钢笔时，眼睛就会发亮。那些笔记本上往往还都有赠言。“勇攀科学高峰”是80年代流行的口号，人们常常用来当作赠言。那些笔记本和钢笔，我如此的喜欢，都不舍得用，被我视为纪念品，长时间收藏着。当时，好像没有人送台灯，也许是考虑到路途遥远，不便携带的因素。再说，台灯，在那时，还是件奢侈品。

还是朋友为我做了盏台灯。一件特别的礼物。我将它带到了北京，放在了宿舍里。冬天，基本不去图书馆，就在宿舍读书。台灯一亮，立即就能进入宁静状态，立即就能集中所有的注意力。真是神奇。神奇的灯光，和阅读融为一体，成为阅读的一部分。北方的冬夜，漫长，寒冷，灰蒙蒙一片。这让我对台灯生出了某种依赖。温暖的依赖。