“朦胧诗”也是在校园读到的。感受到巨大的冲击，言语难以描述。这种冲击有诗歌的，更有人性的。是审美的一种颠覆，也是心灵的全新体验。

当时，北岛和舒婷们的许多诗作我都能倒背如流。“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭/看吧，在那镀金的天空中/飘满了死者弯曲的倒影。”这才是真正的诗歌，冷峻，犀利，悲壮，富有征服的气势和反抗的精神，紧紧抓住了我的心。这样的诗句，朗诵起来实在过瘾。我大概就是在那时喜欢上朗诵的。也喜欢听朗诵节目。诗歌就该发出声音，发出声音，才是诗歌。那时，电台常常播放配乐诗朗诵节目。因此，许多诗歌我是首先听到的，然后再去找来读。电台曾将舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》制作成配乐诗朗诵节目，反反复复地播。我反反复复地听，边听边随着朗诵，每一次，都泪流满面，如痴如醉，就像深深进入了角色，需要好一会儿才能让自己回过神来。那就是诗歌的力量。如今，时隔近三十年，再听这首诗，不知是否还会有如此的感动。

春风文艺的《朦胧诗选》和老木编选的《新诗潮诗集》几乎成为我随身携带的书本。后来，一个午后，在诗人陈敬容先生家见到老木，为了《新诗潮诗集》，我向他表示了敬意。去美国访学时，行李限制的缘故，只能带几本书，我毫不犹豫地挑选了《朦胧诗选》。在异国他乡，孤独的时刻，思念的时刻，无聊的时刻，大雪封门的时刻，甚至想吃饺子或馄饨的时刻，总要捧起它，读上几首自己喜欢的诗。《朦胧诗选》外，我还带上了树才和莫非的诗歌，刘恪的诗意小说。读朋友的文字，倾听和诉说，仿佛在同时进行，有着另一种温暖和安慰。

80年代真是金子般的年代：单纯，向上，自由，叛逆，充满激情，闪烁着理想主义的光芒。那时，我们穿喇叭裤，听邓丽君，谈萨特和弗洛伊德，组织自行车郊游，用粮票换鸡蛋和花生米，看女排和内部电影，读新潮诗歌，推举我们自己的人民代表；那时，学校常能请到作家、诗人、翻译家和艺术家来做演讲。有一次，北岛来了，同几位诗人一道来的。礼堂座无虚席。对于我们，那可是重大事件。我们都很想听北岛说说诗歌。其他诗人都说了不少话，有的甚至说了太多的话，可就是北岛没说，几乎一句也没说，只是在掌声中登上台，瘦瘦的、文质彬彬的样子，招了招手，躬了躬身，以示致意和感谢。掌声久久不息。北岛坚持着他的沉默，并以这种沉默，留在了我的记忆中。我们当时有点失望，后来才慢慢理解了他。诗人只用诗歌说话。北岛有资本这么做。

无论在人生的道路上，还是在诗歌的道路上，“朦胧诗”都对我起到了革命性的影响。