说来惭愧，在童年和少年，几乎没读什么书，连小人书也没怎么读过。这样的空白，自然同社会环境有关。那时，只知道白相，整天都白相。童年和少年就是一个大游乐场：游水，打水仗，抓螃蟹，拍烟盒，前门压过凤凰，中华压过前门，抽“贱骨头”，滚铁圈，抽丝瓜藤烟，跟随大人到太湖去钓鱼，打野鸭……虽然没读什么书，却能时常感受田野、林子和湖泊。因此，我曾在多种场合郑重声明：我从不说我的童年很贫乏。我的童年有着另一种丰富。一种书本无法提供的丰富。

真正的阅读，从大学开始。主要利用寒假和暑假，读一些课本以外的书。少年时代接近尾声，青春年华刚刚开始。步入青春，也就懂得了忧郁。因此，也可以说，对我而言，真正的阅读，从忧郁开始。

80年代初，有几本书在社会上流传，半公开，半地下，带着几许神秘色彩。其中就有《第二次握手》和《人啊，人》。是姐姐借来的。姐姐读完，才轮到我读。那是一种启蒙阅读。爱情，第一次，以文字的形式，展现在我的面前，美丽，但又忧伤。还有诗意。还有想象之美，词语之美，思辨之美。至今，还记得《第二次握手》中的丁洁琼和苏冠兰。琼姐，兰弟，他们互相称呼。让人羡慕。有段时间，我总梦想着自己就是兰弟，就是一段曲折爱情的男主人公，念念不忘心中的琼姐。我的琼姐在哪里？忧郁中，我一次次发出这样的呼唤。琼姐是天上的，永远也呼唤不到。而《人啊，人》带给我的是诗与思。不同的人在讲述。好像都是些有品位、有思想的人，有大学老师，有小说家，有诗人。不时地，总会运用诗句，总会闪出思想的光辉。我几乎一边读，一边记，把那些打动我的诗句和警句都记在本子上。记诗歌，记格言、名句和精彩段落，是我青春年代的一大热情。竟然记了好多本。至今还保存着呢。在江南的细雨声中，读这些文字，记这些文字，忧郁、诗意和梦都在增强，蔓延，最后同雨融合在了一起。