凌晨，萨拉热窝还没醒来，我却早已醒来了。实际上，时差的缘由，也就睡了一两个小时。旅行，或出访，就意味着打破常规，甚至某种颠覆。能睡上一两个小时，已经相当不错了。以往出访时，经常，连续半个月，每天也就睡两个小时，处于特殊状态中，照样精神无比。人，时不时地，需要打破一点常规，或某种颠覆。

我所下榻的波斯尼亚饭店属于典型的欧式风格，小巧，典雅，舒适，位于老城中心，一条小巷之中。贺楠说，这是家相当不错的饭店。六点左右，漫步的愿望彻底战胜了疲惫和睡意。轻声出门，街市一片安宁。过第个一红绿灯时，便在不经意间看到了苏珊·桑塔格街的路牌。眼睛不由得一亮，心里在想：真是巧了。来之前，就有朋友说起过这条街。也曾在《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》一书中了解到一些桑塔格在萨拉热窝的情形。这是本相当不错的传记。作者基本上能保持客观的立场，信息量大，学术性也比较强。在我心目中，桑塔格始终是个矛盾又有魅力的形象：思想和姿态并存，常常，姿态还大于思想。也许，正是这种矛盾才让她魅力四射。她一生都很看重自己自由知识分子的形象。而要确立并巩固这一形象，便需要不断地行动，不断地亮相，不断地发出声音。桑塔格真像个明星，她就是个明星：自由，奔放，骄傲，坚强，有时甚至张狂，或盛气凌人，勇敢无畏，极端的聪敏，有时又不讲规矩，口头上总说渴望宁静，骨子里却不甘寂寞，极为善于在思想、姿态和智慧之间获得平衡。恐怕也就是美国社会能产生这样的自由知识分子。对于自由知识分子，在场，或缺席，像两个重要的隐喻。战争中的萨拉热窝，呼唤在场，当然少不了她的身影。这里也有她儿子里夫的重要作用。一开始，是里夫鼓动她去的。波黑战争期间，她总共十一次到访过萨拉热窝，有时待上几个星期，有时甚至待上几个月，开着旧吉普，四处巡游，观察，有时还当当义工，把危险当作了必要的衬托。她还在那里，克服种种艰难险阻，调动起当地一些演员和艺术家，用特别桑塔格的方式导演，并几乎篡改了贝克特的《等待戈多》。连她自己都明白，倘若贝克特在世，是绝不会允许她以这样的方式来演绎这部剧作的。又一个隐喻。又一个行为艺术。不管怎么样，萨拉热窝都记住了她。这条苏珊·桑塔格街便是证明。波斯尼亚国家剧院就在街旁的小广场上。不知《等待戈多》是否就是在这里上演的。

但在随后的几天里，我曾有意识地问不同的人是否知道苏珊·桑塔格街。许多年轻人都摇了摇头。只有几位和我年龄相仿的中年诗人知道这条街。

没有方向，完全是盲目地往前走。这种盲目的漫游，像历险，让我觉得过瘾。随时都可能出现的景致就有了惊喜的色彩。就这样，十来分钟后，我便来到了河边。是米尔雅恰河吧。山谷中的河流。山谷中的城市。南面和北面都是山陵。到过萨拉热窝的人都说，在萨拉热窝是不太容易迷路的。迷路的话，你就往河边走。到了河边，就又知道东西南北了。我朝着东面走去，越走越高。太阳正从那里升起。曲线，起伏，蜿蜒，高低不平，萨拉热窝拥有这天然的地理的优越，充满了变化的魅力。走过了一座座的桥，都是很秀气却各有特色的小桥。可我还叫不出它们的名字。