九月，微信，金色布拉格

明天要去布拉格。晚上在准备行李。已拿出几本书了，诗歌，散文，小说，都是和捷克有关的。但最终还是决定什么书也不带。正是九月，就带一双眼睛，去读金色的布拉格。

早晨五点从北京出发。九个小时后抵达维也纳。都说北京机场最近安检提高了级别。但我可以做证，比起维也纳机场，北京机场算是温和的。维也纳机场安检，无论男女老幼，统统都得脱下外套，解下腰带，还要将两只脚先后放进一台仪器。仪器显示OK，过关。否则，就要脱下鞋子细查。这一点倒是比我们先进。建议引进这一仪器。

在维也纳逗留五个小时。再转机前往布拉格。如此，费了近二十个小时，终于来到布拉格。此刻，布拉格时间晚上九点五十分，而北京时间已是凌晨三点五十分。兄弟们啊，你们正在熟睡，可我为了倒时差，还在苦苦地熬着。

断断续续睡了两个小时。还在倒时差中。我所下榻的RoyalStandard饭店面对伏尔塔瓦河。早餐后，到河边走走。河边大道，整洁，宽敞，是漫步的好地方。见到几位垂钓者，还有一些自行车爱好者。天阴，后又下起小雨。拍了几张照片，但色彩感不好。不拍了。我就在雨中一边走着，一边漫无边际地想着。

按计划，下午去见捷克科学院文学所所长帕维尔。贝特莱博士来饭店接我。步行，深入市中心。每一处都有故事。我和帕维尔聊了许多。卡夫卡。哈谢克。赫拉巴尔。塞弗尔特。他们为我制订了详细的接待计划，还为我准备好了办公室。帕维尔送了我一大批书，但全是捷文书。要是会捷克文，就好了。只好看看封面了。

阳光中，下着雨。没多久，天又放晴了。我背着书，边溜达，边拍些照片。布拉格似乎排斥英语，路名，店名，广告，均用捷文。连给我发的邀请函都不例外。上面“高兴”两字，我倒是认得。还有布拉格。捷克人读作布拉哈。我走走停停，不时地，被一些街头小景所吸引。脑海中不断闪出昆德拉、赫拉巴尔或塞弗尔特们的文字。

早晨，坐过一趟电车。布拉格的街市上方挂满了电线，凌乱，却似乎并不破坏景致。相反，它们倒成了街头景致的一部分。公共交通极为发达。长而结实的红色街车几乎一刻不停地在轰隆隆行驶。多数人选择公共交通。包括那些推着婴儿车的少妇。短短几分钟，就有十几位少妇推着婴儿车上来。这在北京难以想象。

布拉格的街巷大多是石子路，富有韵味，尤其是在下着细雨的时刻。路面泛着一层光，仿佛城市的灵魂。在那些不知名的街道和巷子里漫步，实在是一种享受。整座城市贴着你的心呢。这是座有温度有气息有情调的城市。而不像那些冷冰冰的都市。

昨晚十一点多就睡了。醒过一次。又入眠。睁开眼，已是早晨五点半。这么说，我已融入欧洲时间了。真好！睡眠保证了精神。今天起，我要正式向布拉格致敬。查理四世的布拉格。斯美塔纳的布拉格。卡夫卡的布拉格。哈谢克的布拉格。里尔克的布拉格。昆德拉的布拉格。哈维尔的布拉格。第一站：老城广场。

出门，坐有轨电车。车票25克朗，30分钟内有效。在布拉格，你完全可以依赖公交。想去老城转转。没有方向感。坐车坐过了头。打听。再往回坐。觉得差不多了，下车。确定方向。走着走着，就到了一个景致非凡的地方。看到那么多的游客，我就知道我来到了我想到的地方：老城广场就在眼前。

我的漫游是随意的，从容的，探索性的，18世纪式的。每遭遇一个景点，都有一种发见的快乐。走着走着，就看到图片中的查理大桥变成了面前的真实。它几乎就是布拉格的标志。远远地看着，不愿一下子走近。找各种角度，拍照片。天阴着，不时还有细雨飘落。一声声的呼唤。太美了，美得近乎忧伤。

美得如斯美塔纳的音乐。我不能马上踏上查理大桥。斯美塔纳的雕像闯入视线。斯美塔纳纪念馆紧挨着查理大桥。当然要参观一下。门票50克朗。一个小型的展览，摆放着一些图片、乐谱和文字介绍。还有几件作曲家用过的乐器和物品。一些学生在翻看乐谱，或听音乐。工作人员说，你想拍照吗？交30克朗就行。

又出太阳了。布拉格的天气，像深爱中的恋人的情绪。我在适当的瞬间走上了查理大桥。天哪，这简直就是一件硕大的艺术品。难怪昆德拉、克里玛、塞弗尔特都不断写到它。桥头堡，仿佛就是一个巨大的教堂。那些宗教题材的巴洛克雕塑，让游人一次次地停顿。从桥上望去，河面上的风景是一幅让人心动的油画。

捷克民族是温和的，幽默的，欢快的，有时还是及时行乐的。这是他们生存的秘诀。否则，在历史中，这个弱小的民族恐怕早就灭亡了。你看看桥上那些艺人。他们似乎并不在做生意，而是在那里自得其乐。而那小型乐队，热情洋溢地演奏着一支支曲子，乐手们个个都露出享受的神情。生活不在别处。生活就在这里。

走过查理大桥，便走进小城。是聂鲁达笔下的小城吧。太多的景致，容易让人偏离和迷失。好在身处小城，你始终能找到大的方向。朝上走，没错，一步一步朝上走，我要抵达那辉煌得耀眼的城堡：布拉格城堡。从高处，我看到了一大片红色的屋顶。光的作用，它们看起来又像是金色的。金色的布拉格！

上午去超市，想买点日用品，让生活过得惬意些。比如，我特别想买只电热壶，可以随时煮点热水，沏上一杯茶。带来的罗布麻茶和铁观音一直在静候着呢。可惜逛了半天，也没买到。看来布拉格人大多没有这种需求。不可一日无茶。可我已经熬了三天了。环境造就人。心理上，已做好准备，二十天，只喝矿泉水。

什么是文明？看看细节就明白了。在布拉格，人行道前，车绝对会让行人。坐街车，没有一人会抢位置。我还注意到，车上，没有检票员。一切都靠自觉。再热闹的酒吧里，你也听不到喧哗。几乎所有的街道都干净，整洁，随处可见摆放的鲜花。这是座安静的城市，也是座浪漫的城市。芬芳在空气中浮动。

到河对岸去。那片山坡上的景致像是在召唤。随意溜达着，并不想走远。看到一家书店。不由得走了进去。到布拉格的一大任务就是淘书。卡夫卡、里尔克、昆德拉、恰佩克、赫拉巴尔、哈维尔、克里玛都在显眼的位置。捷克人毫不含糊地把卡夫卡和里尔克都当作布拉格作家。因为他们都是布拉格居民。

你要是在我身边，那该多好！这极容易被当作恋人絮语，实际上却是对风景的最高赞美。你要是在我身边，就能同我一道分享那美得动人心魄的景致了。是我在邀约吗？不，是景致在邀约。黄昏时分，我又到河边漫步了。同一片景致，同光线合谋，在不断变化着它的韵致。

稍微走几步，就看到了好几家中餐馆。真是神哪。如今，中餐馆在全世界遍地开花了。还是没抵挡住诱惑。一次次走了进去。已连续吃了几顿中餐了。想想看，在布拉格，竟然吃到了砂锅丸子、炒猪肝、扬州炒饭，绝对算是奢侈吧。此刻，砂锅丸子、炒猪肝、扬州炒饭，对于我，就是祖国，尤其是在中秋将至的时刻。

睡眠好，精神就有了保证。五点多醒来，躺在床上，无边地想。远离，其实是另一种贴近。快到中秋了，不断地有祝福传来。在异乡，听到这些祝福，感觉分外亲切和温暖。我将在布拉格过中秋。一个人的中秋，会是怎样的滋味。今天是周末。计划去老城和小城转转。看看波西米亚博物馆。再看看卡夫卡纪念馆。

难得的晴天。为了早点出门，我甚至放弃了饭店的早餐。已经熟门熟路。不到二十分钟，便来到老城广场。我就在喧闹到来之前，在大批的游客还没涌现之前，开始从容地漫游。老市政厅，天文钟楼，那些我还叫不上名的小巷，查理大桥……在宁静中，有着更加贴近人心的魅力和更加神秘的气息。

布拉格究竟有多少酒吧，恐怕谁也说不清。反正你走不了几步，就会见到一家。不少酒吧都开在巷子里。在布拉格，你甚至可以说，没有酒吧的巷子不叫巷子。门面都不大，却讲究环境的宜人和细节的味道。布拉格有酒吧文化。酒吧文化孕育了许多作家。哈谢克和赫拉巴尔就是酒吧文化的代表作家。

捷克作家喜欢在酒吧聚会。一些诗人和作家甚至就在酒吧里写作。人们难以想象，哈谢克的《好兵帅克》就是在酒吧里一章一章写出来的，而且是为了挣稿费，买啤酒喝。赫拉巴尔也喜欢泡酒吧。他的不少语言和词汇都是在酒吧里听到的。在酒吧里，他肯定遭遇了各种各样“中魔的人”。他称他们为巴比代尔。

我一直在寻找卡夫卡纪念馆。我也知道它的大概位置。但奇怪的是，有两回，几乎就到了它的跟前，却最终没走进去。似乎还没做好心理准备。那不是参观，而是膜拜，是一种无法匆忙举行的仪式。那就再等等吧。

布拉格到底有多少钟楼，同样无人说得清。有一点，让我惊叹：起码我所见到的钟楼都在一丝不苟地发挥着报告时间的作用。或者说，它们就是时间本身，让人信赖。仿佛有项法律在监督似的。因此，在布拉格，人们无须戴手表。不由得想起了国内许多大楼上的钟表，仅仅是装饰，而且还是误导人的装饰。

布拉格的狗们真是幸福。它们可以跟主人一起进酒吧，逛公园，甚至坐街车。主人当然得牵着它们。我正乘坐有轨电车，忽见一美女牵着一条大狗上得车来。乘客和狗相安无事，倒是一幅和谐的景象。关键还是人少。人少，事情就好办。要在北京，在那些拥挤不堪的车上，人都快疯了，更甭说狗了。说不定谁咬谁呢。

我在教堂的钟声中醒来。拉开窗帘，光涌了进来。布拉格，用晴朗的天气迎来了礼拜日。一会儿就出门，去圣维特教堂，听听赞美诗。布拉格，晴朗的早晨，我的内心唯有感恩和祝福！

布拉格街车有好几种票：月票，日票，和半小时票。一般去和回，两张半小时票就可以了。今天想多逛逛，买了日票，二十四小时内，街车和地铁，随便坐。还是先到老城广场。已把它当作坐标。第三回来此地了，觉得熟门熟路，有意开辟新天地，走进了一条陌生的巷子。没想到，这一下，竟让我完全偏离了方向。

越走越陌生，越走越荒凉，方向一准错了。没事，有日票呢。顺便还拍了几张照片。踏上一辆街车，往回坐。果然，不一会儿就看到了熟悉的景致。今天目标明确：卡夫卡纪念馆。问了好几个捷克人，都说有，但不知在哪里。卡夫卡和犹太区有关。去犹太区打探。刚迈进犹太区，就看到了卡夫卡街。心里一阵惊喜。

卡夫卡展览，橱窗上写着。门楣上还有卡夫卡像。终于找到了。我心想。没想到，侍者告诉我这是餐厅，卡夫卡曾在此用过餐的餐厅。那卡夫卡纪念馆在哪里？他耸了耸肩。继续寻找。阴差阳错，来到犹太纪念馆。就参观一下吧。顺便问问工作人员。听到我的询问，一位美国女游客告诉我在河的另一侧。从她自信的口吻，我明白这回没错。

位置确定，步子也就变得从容。朝河对岸走去。遇到一个明白人。也不知是捷克人还是美国佬。他的美国英语太棒了。绕过这幢建筑，向左拐，就是。谢天谢地！不到五分钟，卡夫卡纪念馆仿佛从天而降。门票在卡夫卡纪念馆商店出售。商店里全是和卡夫卡有关的图书和纪念品。自然要挑选一些。

一张明信片上，卡夫卡和哈谢克一同畅饮。这仅仅是人们的想象。我也曾问过：两位大师，同住布拉格，却从未相遇，真是遗憾！现在看来，这是个幼稚的问题。宗教背景、社区和写作风格的不同，他们根本不可能见面。再说，卡夫卡和哈谢克当时还都名不见经传。大师称号，是后来人封予他们的，已与他们无关。

我还在拖延。什么心理？该迈出脚步了。纪念馆不大，但布置极特别，或者说极卡夫卡，像迷宫，光线幽暗，气氛诡异，背景音乐阴郁得让人发冷。几束光，照着一些手稿、档案、图片和书籍。不时地，白墙上还有投影，呈现出布拉格的往昔。无人说话。无人敢说话。你绝对感觉到了卡夫卡的眼睛。他在望着呢。

一面能一下抓住你的黑墙，上面是一个个的抽屉，每个抽屉上都贴着卡夫卡小说中一个人物的名字。有一个拉开，里面放着档案，其余都是封死的。右边，还挂着一个电话，仿佛可以和那些人物通话。但通话永远都实现不了。又一个卡夫卡式的隐喻。这时，我听到了鸟叫声。也许，从鸟的角度去理解卡夫卡，会更好些。

不大的空间，好几处都靠墙摆着椅子，一来让你看投影，二来让你走走停停。那些介绍文字，用德语和英语，都是些常识，在幽暗的光线下，看着费劲。我索性不看了。就那么坐着，感受那特殊的气氛。卡夫卡的幽灵在徘徊。也许，策展人就要这样的效果。

走出纪念馆，不想马上离去。院子里开着两家酒吧。我在那家露天酒吧坐了近两个小时，望着来来往往的游客。那些游客来到纪念馆门前，更多地关注那两个在撒尿的雕像，那是捷克著名先锋派雕塑家大卫的作品。不少青年男女还会在雕像前恶搞一番，拍几张照片，然后走开。几乎没有进纪念馆参观的。他们可能知道卡夫卡，但对他没有兴趣。卡夫卡不会见怪的。

在布拉格待了五天。自己还没留过一张影。在卡夫卡纪念馆，让人拍了两张。看完，沮丧。旅行，最好还是有一人相伴，可以和你说说话，还会给你拍拍照。当然，如果能与你爱的人一道旅行，那就是奢华的幸福，那就是今晚的月亮：圆满……总有一天的，我对自己说，心里充满了期待。活着，你总得有所期待吧。

又是晴天。诱惑啊！连续几天出门，该稍微歇息会儿了。顶多就到河边走走，再去逛逛书店。买书已花了不少银两。可遇到喜爱的书，再贵，也得买。淘到一本英文版的《过于喧嚣的孤独》。毫不犹疑地买了下来。赫拉巴尔的作品中，我最最喜欢这本了。一直在找赫拉巴尔常去的酒吧。见了捷克作家，再打听打听。

一个人的中秋，不说思念，只说圆满。晚上，我就买几块捷克馅饼当月饼吃了。然后再到河边，看教堂顶上的月亮……

我还要找这几个地方：赫拉巴尔常去的酒吧，哈谢克故居，塞弗尔特故居，卡夫卡墓地，黄金巷，里尔克故居，佩特馨山……下午要见克里玛，也许能从他那里获得些线索。

见克里玛。老人年届八十，但精神矍铄。在他宽敞的别墅里，我们的交谈流畅而愉快。我主编的“克里玛作品系列”就放在他书架显要的位置上。他说能面向中国读者，对他意义重大。至今，他已有七本书被译成了中文。其中就有《布拉格精神》。不久，花城出版社还将出版他好几本书，其中有他自己相当看重的《我的疯狂世纪》。

我说：“尽管经历坎坷，您却总是那么平静。”克里玛说：“平静能保护自己的心境。捷克50年代最为糟糕。其他时候，生存都没问题。我完全可以定居国外，但最终还是坚持留在祖国。这里，我用母语写作，自如而舒服，而且生活在亲人和朋友中。政治高压时期，我一无所有，但有大量的时间可以写作。”

克里玛夫人海伦娜是捷克著名心理医生，正忙于照顾病人。老人便亲自动手招待我。他建议喝点红酒。我说还是茶吧。他说他有印度红茶。于是亲自去厨房沏茶。喝茶，一定要茶点。他特意摆上了两种饼干。他的温和，谦卑和平静，让我觉得特别亲切，没有丝毫的隔膜。他乐于与人对话，你说话时，他会专注地听你。

克里玛小说中的女性大多优雅、美好。我说您是位尊重女性的作家。他说没错，事实上，我同女人相处得更好。他坦承生命中有过好几位出色的女人。妻子海伦娜就特别优秀。同男人，你顶多谈谈足球，可同女人，你可以谈论生活中的一切，老人笑着说。他的好几部小说都是献给心上的女人的。

我译过克里玛的《我的初恋》，是部短篇小说集。你最喜欢哪篇，他问。我说《米里娅姆》和《真话游戏》。他说那都是他生命中真实的故事。《米里娅姆》中的初恋故事发生在集中营。当人处于饥饿状态时，食品便最最重要。而一个能多给你食品的姑娘，你肯定会爱上她的。初恋就这样同饥饿连接在了一起。

机会难得，我想拍些照片。可以吗，我问克里玛。当然，他说。他很配合。换了好几种姿势。还建议到饭厅拍几张。那里光线更好。桌上摆着一束鲜花。两天前，他刚刚过完生日。他特别善解人意，说我们该合影留念。可屋子里就我们两人。他说孙女海娜就住在隔壁，他可以请她来帮帮忙。

海娜一走进书房，你就感到了她的活力。一位阳光、大方的美丽姑娘，笑起来，太迷人了，显然是克里玛的掌上明珠。她热情地伸出手，用标准的美国英语发出问候。在捷克，我遇到好几位年轻人，都说一口美国英语。在波黑，情形相同。我说要请你帮忙。她说：No Problem.随后又灿烂地笑。克里玛也在笑。

国际，在欧美是个寻常词。因为在欧美，一不小心就是国际的。上午，捷克科学院文学所，十来位学人凑在一起，每人做一个发言，就算是开了一次国际研讨会。没有会标，没有开幕式，没有领导致辞，没有主席台，直接按顺序轮流发言。然后讨论。我应邀参加并发言，主题是“捷克文学在中国”。

美国学者米歇尔提到，在美国，出版社可以根据市场需要随意改动一部译著。这让我想到，所谓的审查制度其实有两种：政治审查制度和市场审查制度。人们一般都在痛骂政治审查制度，殊不知，市场审查制度有时更加可恶。它将一切都同金钱挂起钩来。当然最最糟糕的是，既有政治审查制度，又有市场审查制度。

不想睡，也睡不着，仅仅是因为时差吗？有时，所谓时差，就是身子到了异乡，可心还留在故土……

总也看不够的布拉格城堡。仿佛在蓝天下闪着光。我再次来到这里，寻找着不同的角度。遇到一个中国旅行团，好几个老人都在奔跑着，一边跑，一边嘟哝着：“还有十分钟，来不及了，来不及了。”比起他们，我觉得自己很幸运，可以从容地漫步，不受时间的限制。真正的漫步就该是从容而自由的。

如果你到布拉格城堡，一定要参观卢勃科维茨家族博物馆。大量的藏画。大量的珍品。有瓷器厅，兵器厅，珍宝厅，名画厅，乐器厅。贝多芬和莫扎特曾为这一家族写过曲子。还有宠物犬厅，里面展出不少狗主题油画。有一幅特别有趣，主人硬要让狗抽烟斗。有时，这里还举行音乐会。可惜，我错过了昨天的那一场。

手头也有布拉格指南。可不想看。我更愿意寻找。那种发现的乐趣让人兴奋。我就在偶然中发现了霍朗故居。他可是捷克的大诗人。有女士在里面办公。是一家什么公司。我问这幢楼都是霍朗住的吗？她说不，他只住其中一套公寓。霍朗晚年住到离此不远的康巴岛。我特意前往。那里景色宜人，但不再宁静。

一直在找黄金巷。找到了。这里原先是城堡射手的宿舍，也就几十个房子，个个窄小幽暗。后来一些艺人住到这里。再后来又有一些艺术家和文学家住到这里，将这些小房子装饰得富有情调，渐渐成为布拉格一个景点。二十二号曾是卡夫卡妹妹的房子。卡夫卡也曾在此寄居并写作。如今，成了卡夫卡书店。

走出黄金巷，已近黄昏。慢悠悠地往查理大桥走着。途中看到一家书店，它的名字吸引了我：莎士比亚和儿子们。进去一看，又是惊喜。这是一家极有品位的书店，而且里面有大量英文版书籍。我买到了霍卢布诗集、霍朗诗集、捷克五诗人诗选等书。钱包渐渐空了。要记得再去兑换克朗。还想看看莎士比亚和儿子们。

哼着王菲的歌走过查理大桥。黄昏时刻，周边一片金黄。金色布拉格。直直地往前走，还在寻找一个目标。打听了几回，终于看到了那家早在书中熟悉的酒吧：金虎酒吧。赫拉巴尔最喜欢的酒吧。里面人声鼎沸，喧闹不已。赫拉巴尔就在这样的酒吧喝酒，聊天。《过于喧嚣的孤独》，我立即想起了他的小说。

多么美好的一天！在一家酒吧坐下，要庆祝一下。点了捷克名菜古拉什。慢火炖出的牛肉，浇上浓汁，配上几片面包，可以蘸着汁吃。微风吹来，已有一丝的凉意。一边吃着，一边想着：那一切的美好都在无限的细节中。文学就是要不断地发现并创造这些细节。生命呢？也一样吧。我因此期待明天。

听说星期四下午，赫拉巴尔的老友会在金虎酒吧聚会。又赶到那里。照样挤满了人。想喝一杯，但没有空座。喧闹中，试图找人说说话。好不容易找到一个会英语的。我们聊起了赫拉巴尔。他很惊讶。我说中国读者很熟悉赫拉巴尔。他更惊讶，立即将我的话翻译给同伴听，然后对我说：太好了！我们为他感到骄傲。

金虎酒吧里，不少外国游客显然是来凑热闹的。他们并不知道赫拉巴尔是谁，但知道美国前总统克林顿到过金虎酒吧。墙上除了赫拉巴尔的雕像，还挂着克林顿、哈维尔和赫拉巴尔一道喝酒的照片。照片上，哈维尔把赫拉巴尔介绍给了克林顿。我纳闷：金虎酒吧生意如此火爆，到底是因了赫拉巴尔，还是克林顿？

九月，金色布拉格，不时能看到婚礼的场面。婚礼完毕，超长林肯或凯迪拉克会载着新人来到著名景点。布拉格城堡、老城广场，伏尔塔瓦河边，是许多人的首选。摄影师跟着，为新人拍下一个个瞬间。游客们也纷纷举起相机。新人们十分配合，主动摆出各种姿势，对着各种相机镜头，仿佛在说：欢迎欢迎！

朗兹先生访问过中国，热情友好，一定要带我到布拉格郊外转转。去杜博里斯宫殿看看，他建议。那里原是捷克作家之家。1989年之后，私有化了。一个极其美丽的地方，有法国花园和英国公园。又遇见了好几对新郎和新娘。喜庆、浪漫和诗意融合在了一起。望着他们，除了羡慕，还有祝福：愿天下有情人终成眷属。

夜已降临。沿着伏尔塔瓦河走。看点点灯火。算不上璀璨，却有一种朦胧的韵味。河面上，一艘艘游轮无声地行驶着，远远远去，似动非动，唯有那些微微泛着光的涟漪证明着它们的运动。一个城市，有河，就有了灵性；有山丘，就有了曲线。布拉格如此。萨拉热窝如此。布达佩斯如此。都是些苦难而美丽的城市。

从夜色中归来。开门的刹那，觉得有人在等。是幻觉吧。走进空空的房间，把所有的灯打开。布拉格之夜，光是唯一的陪伴。光，会说话吗？又是幻觉。摆不脱的幻觉。还是听听歌吧。反反复复，听同一首歌。布拉格之夜，一首中文歌，萤火虫般，小，却让心有了着落。

在老城广场转悠，忽然眼前一亮：达利作品展正在一家美术馆展览。当然要看看。这位超现实主义艺术家有着疯狂的想象力，因此常被人当作一个疯子。可他自己说：“我同一个疯子的唯一区别就是我不是疯子。”他当然不是疯子，他是艺术家。展品有画作、照片、雕塑和陶器。融化的钟、细腿大象、爬行的蚂蚁是他最著名的象征。

蓄着上翘的小胡子，是达利的标志性形象。那撮小胡子仿佛是用胶水或摩丝粘牢似的。看到那撮胡子，我乐了，立即想到了两个哥儿们：拉萨的贺中，和广州的朱子庆。达利有着强烈的自信，或自恋。他说：“每天早晨醒来，我都体验着一种极致的快乐：成为萨尔瓦多·达利的快乐！”他作品的无法无天，让他满足，也决定了人们无法真正读懂他。

你怎么可能完全读懂一个艺术家。越是独特的艺术家，你就越难读懂他。经常的情形是：误读。误读让阅读生出不少乐趣，像一场无边的游戏。像达利这样自命不凡的艺术家压根儿就没期望人们读懂他。可他又那么渴望功成名就。他说：“对我来说，不被认可，简直难以忍受。”这好像不该是他说的话。

明天要去布尔诺，昆德拉的老家。赫拉巴尔也出生在布尔诺附近一个河畔小镇。从布拉格到布尔诺，两百公里，坐火车两个多小时就到。捷克科学院还没通知我行程呢。这是个温和的民族，也是个缓慢的民族。就享受一下缓慢的乐趣吧。今天就随意溜达溜达，顺便去看看捷克国家博物馆。离这里不远，走路过去就行。

夜晚，还是凌晨？布拉格在下雨。我用雨声培养着睡意。结果，另一种声音更大了。

中午要坐大巴去布尔诺。票上写着：12点从布拉格发车，14点30分抵达布尔诺。在国内，恐怕不敢这么写，尤其是航空公司。

在捷克，坐巴士出行，十分方便。Student's Agency口碑极好。早早地来到车站，看各路巴士朝各个方向出发：柏林、维也纳、布拉迪斯拉发，等等。半个小时一趟。车内配置齐全，喝的吃的，都有，还有电影、电视、音乐等娱乐节目。我一路听着音乐，看着风景，想着远方……似乎没多久，就到布尔诺了。

布尔诺是捷克第二大城市。即便如此，从布拉格来到布尔诺，还是有到了乡下的感觉。而我下榻的马萨里克大学公寓，则是乡下的乡下了。呵呵。难怪当初昆德拉要向首都布拉格进军呢。

阿莱娜来接站。秀气的知识女性，讲一口流利的英文。安顿下来后，她执意要陪我去吃午饭，再到市中心走走。一顿美餐，让我又有了精神。我们聊着捷克文学，越聊越起劲。阿莱娜是克里玛的粉丝。这并不出乎我的意料。克里玛就是讨女性读者的喜欢。他是个懂得欣赏女性的作家。

阴天，布尔诺显得更加安静。从城市各个角度，你都能看到彼特罗夫山丘以及耸立其上的圣彼得和圣保罗大教堂。那是城市的最高处。就往那里走。不知不觉来到了大教堂底下。几番举起相机，又放下。缺少点什么。是天空的蓝。几乎见不到游客。好不容易遇到一位日本朋友，会说几句中文，亲切得就像遇到了街坊。

布拉格能在第一瞬间吸引你的目光。布尔诺，你得看两眼，三眼，甚至四眼，才会有那么一点感觉。今天，阴转晴，阳光中，走到市中心，方才觉得：这确实是座城市。

凌晨三点，就在等待白天的来临。布尔诺，被我提前唤醒了。呵呵！

在捷克，有太多的教堂和城堡，看得都没有感觉了。还是看看捷克姑娘吧。那些捷克姑娘，大眼，高鼻梁，两腿修长，身材挺拔，咚咚咚地走着，金色的披肩发，火焰般摇曳着，怎么看，都看不厌。难怪捷克会诞生出阿尔丰斯·穆夏这样的画家。

无论在布拉格，还是在布尔诺，公共交通都像是福利似的。坐有轨电车和地铁，都没有检票口，直接上车就是了。难道就没人查票吗？我在纳闷。昨天，在布尔诺一路车上，终于目睹了一幕查票情形。一位女士笑眯眯地让大家出示票据。年票，月票，天票，各类票证分别出示。我可以证明：全车，无一人逃票。

说着说着，天就转晴了。教堂顶上，难道有只手在掌控着气候？阳光中，马萨里克大学校园显出几分可爱了。

孟德尔，现代遗传学之父，曾在布尔诺工作过。死后被葬在布尔诺中央公墓。布尔诺一重要广场被命名为孟德尔广场。我每天出行都要经过那一广场。有轨电车上报其他站名，我听不太清，可报到孟德尔广场时，听得异常清晰。广场一侧就是孟德尔纪念馆。我喜欢纪念馆的院子，有绿色的草坪和各类高大的树木。

从孟德尔广场坐长途车，约四十分钟便到达穆夏的出生地伊文奇采。映入眼帘的乡村景色令我兴奋。绿草地，红房子，金色麦田，天空的蓝，已是一幅迷人的画。小镇虽小，却有像样的饭店和好几座漂亮的教堂。穆夏纪念馆同时兼作伊文切斯旅游服务中心。在那里，你能免费得到小镇地图、指南和景点介绍。

说实在的，穆夏纪念馆中的展品比较寒酸。画作不多，手稿复印件和照片不少。热情的工作人员费劲地用英语解释说，画家的代表性作品都保存在布拉格、巴黎等地了。在布拉格，我倒是看到了他的几幅尺寸较大的代表作。穆夏画画时，总是穿一件白色的工作服，看上去不太像画家，倒更像生物学家。

小镇的另一景点犹太墓地吸引了我们。有人要参观墓地时，工作人员便打电话通知守墓人泽邓卡大妈。老人并非犹太人，守墓已二十多年，完全是出于爱心，恒久的爱心。我们到达墓地时，老人提着一只篮子走了过来。她拿出留言簿，给我们看各种留言。同行的安卡会捷文，一老一少就这样站着聊了起来，那么投缘。

伊万奇采犹太墓地就其历史来说，在捷克排名第三。最古老的墓碑立于1552年。郁郁葱葱的树木，仿佛被灵魂滋养着，高大，秀美，庇护着绿色山坡上的墓碑群。一个美丽而宁静的地方，灵魂的理想归宿。每年，都会有些犹太人后裔从世界各个角落专程赶来，祭奠自己的先辈。

生与死，融为一体。在欧美，墓地常常紧挨着居民区，或者就在居民区中。伊万奇采犹太墓地对面就住着不少小镇的居民。各家门前一般都带有一个小花园。有时，居民也会到墓地的树下坐会儿。也许，在墓地，才有可能进行最深刻最本质的对话。无须言语。

深夜，再度醒来，听见宁静在流淌。时间在说话呢。此刻，想，是一片星空，无边无际……

要见捷克科学院布尔诺分院捷克文学所副所长杰里·特拉伏尼切克先生。按照约定时间，我来到布尔诺分院。漂亮的房子，幽静的院子，这样的环境本身就很文学。或者换句话说，这样的环境，还做什么文学。谈恋爱吧。

特拉伏尼切克请我共进午餐。我们边吃边谈，围绕捷克文学这一话题。谈到昆德拉和赫拉巴尔，他们都出生于布尔诺。特拉伏尼切克也觉得赫拉巴尔才是地道的捷克作家。至于昆德拉，他这样为他定位：出生于捷克的法国作家。这已是不少捷克作家和学者的共同观点。昆德拉本人其实也更愿意被当作法国作家。

1989年之后，东欧各国文学普遍面临这样的问题：自由，并未成为写作的灵丹妙药。捷克文学同样如此。特拉伏尼切克承认，捷克文坛现状总体上令人失望。优秀作家和作品寥寥无几。人们依然主要在阅读恰佩克、万楚拉、霍朗、赫拉巴尔等知名作家。而捷克当代文坛，还没有哪位作家写出了经典作品。

自由与写作，这是个复杂而微妙的问题。齐奥朗说过：半自由、半专制的社会，也许才是理想的社会。我们该如何理解他这句话呢？

特拉伏尼切克问我想点什么菜。我说想吃地道的捷克菜，请他推荐。他说这家馆子倒是有地道的斯洛伐克菜。服务生端上来时，我一看：原来是菜花炒油渣。他吃得津津有味，很快便一扫而光。我勉强地吃着，最后还是只吃了一小半。一个教训：哪怕到异国他乡，吃饭也要有自主精神。

晴空下，布尔诺还是有点魅力的。那些教堂，那些街市，那些建筑上的小小细节，就像可爱的小小宝贝。欧洲许多城市都依地势而建。布尔诺同样如此。几座山丘，便让城市有了起伏、变化和层次。到处的树木，又给城市增添了不少的色彩。不仅仅是绿色，还有紫色，白色，金黄色……有色彩，也就有了生命了。

不知不觉就到了午饭时间。走进商场，一抬头，就看到了中国快餐几个字。出于好奇，看起了菜谱。都是些怎样的菜名啊。有一道菜名为：阿拉上海。你还别说，正是这一菜名让我做出了选择。就要阿拉上海。结果，端上来的是半吊子的糖醋里脊。哈哈！

站在圣彼得和圣保罗大教堂底下，我看到了另一座山丘以及山丘上显著的建筑斯皮尔博克城堡。昆德拉就曾提过这座从布尔诺四周都能望见的城堡。一定要去看看。问路。一位教授模样的老者，手拿地图，叽里咕噜讲了一大段我听不懂的语言，就算是给我指了路，然后用英文说出两个字：贡献。要钱，我明白了。

其实也就几步路，便来到斯皮尔博克山丘。沿小路蜿蜒而上，经过一对对情侣，几分钟就站在城堡面前了。城堡建于13世纪中叶。后逐渐变成了全欧洲臭名昭著的监狱。曾关押过不少政治犯。这可是座外表辉煌而豪华的监狱。城堡，变成了监狱，这就是人类的历史吗？我一边看着，一边琢磨着。

说实在的，整座城堡更像是建筑博物馆，通道，瞭望台，塔楼，炮台，还有各层露天平台，能让你从各个角度和高度观望整座城市。当初，将士侦察敌情；如今，游客欣赏风景。而那些炮台上的大炮也成了一件件摆设。不过，我们可要警惕，大炮随时都有可能变回大炮的。波黑就是血淋淋的例子。

布尔诺，靠近维也纳，你处处能看到德语文化的痕迹。居民许多会德语，不懂英文。因此，问路比较费劲。在捷克问路，你最好找学生模样的青年，一般都会点英语。千万别去问老人。连教授模样的老人都不要去问。无论如何，捷克比奥地利、德国强多了。英语很管用。人们也大多热情，友好，乐于助人。

我们都是没妈的孩子了。早晨，兄弟的话让我潸然泪下。

深秋的夜晚，寒意浓了。有暖的被窝在等着吗？此刻，说，与不说，都是一样的。词语，被词语融化了……

坐在河边，把鞋脱掉，聊，或不聊，就望着伏尔塔瓦河，望着河面上的天鹅，在逆光中游弋；或者骑上一辆自行车，在夕阳中，绕着布拉格城堡，一圈又一圈地游逛；或者就花五十克朗要一扎啤酒，在露台上坐上两个小时，看来来往往的游客，看各种各样的表情……这些朴素的快乐，这些简单的快乐，让我感动。

星灿老师是翻译出《好兵帅克》《我曾伺候过英国国王》等大量捷克文学作品的翻译家。听说她和老伴也到了捷克，欣喜不已。当然要见面。想了想，就在老城广场胡斯像前吧。好找。就像学生时代，我们都爱到天安门广场国旗旗杆下约会一样。