初冬，一份邀约，来自焦作，来自中原。久违的蓝，同时在空中显现，仿佛某种神秘的呼应。焦作，中原，中原，焦作，我轻轻地念着，念着，就有柔软的感觉涌上心头，温暖，而又美好。是魔法吗？记忆在苏醒……

无数次地经过中原，也曾多次到过中原。绕不过去的中原。第一回，是上世纪90年代，正当青春年少，以翻译身份，陪同罗马尼亚作家代表团。

抵达中原，于这些异域作家来说，简直就像是走进了一个超现实的国度。河南博物馆，碑林，黄河，龙门石窟，白马寺，少林寺……在儒雅、帅气的田中禾先生安排和陪伴下，我们一路走着看着，只听到罗马尼亚作家们一路惊讶着。随便一铲子，随便一动土，就可能发掘到地地道道的文物；随便一棵树，随便一座庙宇，动辄就是上千年的历史。若干个情节，至今记忆犹新：女作家杜伊娜，用耳朵贴着一棵千年古树，伫立良久，她相信，那棵树一定有话要传递给她，或者有故事要讲述给她。这就是中华文明，杜伊娜感叹道，随后陷入沉思。看到中国书法，诗人弗洛拉顿时兴奋起来。“这已不是书写，而是绘画，是美术了。”于是，这位孩童般的诗人购买了好几套毛笔、砚台和一大捆宣纸，要带回罗马尼亚，用毛笔在宣纸上“画”自己的诗。

随后的座谈会也因此平添了更多的话题。当多瑙河和黄河相遇时，竟也能碰撞出那么多的火花。印象最深的是，座谈会上，有好几位河南作家始终用家乡话同罗马尼亚作家交流。这虽然给我的翻译带来了一定的难度，但我特别能理解他们。那其实是一种自信，一份骄傲，中原作家的自信和骄傲：中原，毕竟是中原；中原人只用方言同世界对话。那一回，没到焦作，但好像已为到焦作打了前站，做好了必要的准备。

接着，机缘巧合，一次次地踏上焦作的土地。从外围开始，一步步深入。采风。研讨会。诗歌活动。尤其是那次诗歌采风，正逢春暖花开之际，好几十位诗人，响应焦作和春天的召唤，从天南海北聚到一起，颇具规模的一支队伍，看到焦作的山水，就个个都有了灵感，就个个都无比陶醉的样子。松风来了，慧兰也来了。重逢和相识，在最恰当的时刻，最恰当的地点。友情，浸入山水，山水便有了更为动人的韵致。我们白天读山水，晚上读诗歌。摆脱了事务，松风重新回到诗歌状态，而诗歌状态常常就是童真状态。他不停地唱童谣，听英文歌，背诵英文诗，同平日里判若两人。当然有人与他呼应，同样以童谣、英文歌和英文诗。读完英文诗，又回到汉语诗，回到唐诗宋词。慧兰为了相识，郑重地穿上了最美的衣裳，仿佛刚刚从唐诗宋词里走出。诗歌，伴随着茶和咖啡，焦作之夜，就这样，演变成了诗歌之夜，心灵之夜，整整三天三夜……

时隔多年，我依然在想：焦作究竟是以怎样的方式，解放了我们的心智？是山水吗？是诗歌吗？更有可能，是山水同诗歌的混合，那种奇妙的混合，一如布拉格的文化氛围。山水激发起诗歌，诗歌又点燃起诗人。在焦作山水中，不是我们在寻觅诗歌，而是诗歌找到了我们。这是山水的魅力。是景致的魅力。是焦作的魅力。