1
孤独与孤独的拥抱
1.3.5.5

终于,陪同外国作家,正式到访济南。那是1991年11月,秋末初冬。我牢牢地记着这一时间。写信告诉哥哥我将去济南时,哥哥建议我有空去看看大明湖,看看趵突泉,看看济南老城。后来从山东友人处得知,济南老城基本上都在历下区,亦即历下古城。那次访问算是外事活动,山东作协接待,时间有限,安排得十分密集。会谈,宴请,参观游览,几天一晃而过。肯定也到过大明湖等各种景点,但说实在的,并无太深的印象。只清晰地记得《苦菜花》作者冯德英先生出面的一次宴请。冯先生可能比较内向,沉稳,基本上没说什么话。冯先生不说话,山东作协其他作家也不说话。期待中的交流没能出现。兴许是由于中外作家彼此不太熟悉的缘故吧。肯定还有其他更为微妙的原因。宴请显得有些沉闷。这种沉闷长久地留在我的印象中,同我所了解的山东式的热情和豪放形成了某种反差。

再访济南,竟然在二十多年后,应邀到山东文学院做讲座。小说家刘玉栋负责具体事务。玉栋当然是热情的,但他的热情是一种恰到好处的热情,深入人心的热情,令人舒服的热情,热情中又处处表现出细心和体贴,实实在在的细心和体贴,言语不多不少,不紧不慢,却总是宽厚、诚恳和谦虚的样子,让你在第一时间就愿意把他当作朋友,当作兄弟。讲座的间歇,有半天空闲,玉栋想充分利用,便邀我和刚刚抵达的作家乔叶逛逛历下古城。我因此真正贴近济南了。关于那次漫步,乔叶已有生动的描述:

那天下午,我们三个便在济南城散了一场大步,算起来足足有三个小时。济南是泉城,自然是沿着泉水路线。从趵突泉开始,漱玉泉,金线泉,柳絮泉,白龙泉,珍珠泉,无忧泉,琵琶泉,黑虎泉,从黑虎泉返程,玉栋又带着我们逛到了济南的深街老巷里。在一条不知名的街口,他请我们吃了正宗的滕州菜煎饼;在王府池子街深处,他指引着我们来到一池泉水旁欣赏济南市民的花样游泳;在西更道街,他又请我们吃了素油旋……话说济南的这些街巷可真是有风味有气势啊,单看那些对联就知道他们的不俗:“江山开眼界,风雪练精神。”“柳堆千叠绿,泉涌一池春。”

这绝对是条黄金线路,正好在历下区域内,如玉栋所说,是济南的精华。这样的漫步让我沉醉,让我终于领略了济南的美与好,历下的美与好。