1
孤独与孤独的拥抱
1.3.5.4

走近济南。却又擦身而过。记得第一次坐火车去北京上学,经过济南时,竟有莫名的感动。想象变为现实,济南就在眼前。“长大后,你就能去济南了。”父亲的话再次响起,坐在火车上,我仿佛觉得自己是在向济南,或者更确切地说,向济南车站,行成人礼。济南也因而成为我人生中具有标志意义的城市。从此,暑假,寒假,南下或北上时,必得经过济南,一年起码四次。八年苦读生涯中,无数次地经过济南,早已驻扎于心间的济南,怎么都绕不过去的济南。每次都极想停留,但每次都没能停留。主要还是由于经济的拮据。上世纪七八十年代,旅游还是一种奢侈,更何况对于穷学生了。济南是大站,停靠时间长。我总会到站台上,买上几袋高粱饴,带给父母,带给哥哥、姐姐和弟弟。这已具有怀旧的意味。父母,哥哥、姐姐和弟弟们再次吃到高粱饴时,一准会重温起哥哥在山东当兵的那段时光。哥哥常常又会讲起在部队演出时的情形。《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《奇袭白虎团》等京剧片段又会在家中想起。哥哥起头。父亲跟进。一台京剧晚会就此上演。我尤其开心,几块高粱饴居然能起到让时光重现的作用。神了。

后来,出去陪团当翻译,经济有了改善,经过济南时,除了高粱饴,还能毫不迟疑地购得花生、大枣、周村烧饼、泰山特曲、德州扒鸡,等等。回家时,有点像哥哥当年探亲时的样子了,只是少了身军装。哥哥当年回家时,我和弟弟的目光会紧紧盯着哥哥的提包,猜测着里面装得满满当当的东西,盼望着哥哥快点打开提包。当哥哥终于打开提包,将山东特产一样一样从包里取出时,家里顿时充满了迷人的味道。是济南的味道。是山东的味道。在那相对贫困的年代,这些味道点亮了一个又一个日子,点亮了我的童年。因此,它们也是我童年的味道。