遥远的济南渐渐变得亲近，变得具体可感了。这当然是因为哥哥。哥哥在山东，在济南，我们便和山东，便和济南有了情感上的紧密联结。整整五年，济南不断地给我们全家带来期望和温馨。济南就是期望和温馨。我曾在纪念父亲的文字中描绘过这样的情形：

哥哥去山东当兵。于是，盼信成为我们全家的心情。在那个没有电话，没有因特网的年代里，书信是一种极具美学意义的情感交流方式。可惜，书信时代正在消失。我怀念那个时代。哥哥的来信会点亮我们全家一天的日子。全家人围坐桌旁，听父亲念哥哥的长信，那简直是一种仪式。有时，哥哥会捎来一个邮包，一袋花生米，外加一封长信。那时，我们家乡不产花生。吃花生是件奢侈的事。母亲不紧不慢地炒着花生。炒好后，每人分那么一把，然后，我们就一边吃花生，一边听父亲读信。我至今仍十分感激哥哥的那些长信。那些信带给我们全家一种特殊的温馨，一种特有的亲和力。

还有那好吃的高粱饴，酥软，糯米般酥软；甜蜜，甜得厚实，甜而不腻，令人回味无穷。带上几块到学校，给最要好的伙伴尝尝，既有友情成分，也有炫耀因素。其实是在等伙伴们问：“这么好吃，是什么糖啊？”我便会迫不及待地答：“高粱饴，我哥哥从济南寄来的。”离上海近，时常能吃到大白兔奶糖，但吃得多了，也就寻常了。可济南高粱饴，没几个人吃过，也就稀奇得不得了。因了几块高粱饴，我在小伙伴中似乎一下有了亲和力和号召力。几块高粱饴，竟然成为我的资本。

如此缘由，济南在我内心始终是个特别的地方，有特别的香味，特别的甜味，特别的气息，随时都能唤醒童年，把童年拉近，甚至成为童年的一部分。

过了些时日，我才确切知道，哥哥其实是在济南附近当文艺兵，常常要到济南去汇报演出。但在内心，我依然固执地认为：哥哥所在的部队就在济南。孩童心理都含有潜在的专制。这其中肯定有虚荣心在作祟。或者更确切地说，是骄傲感和虚荣心某种奇妙的混合。混合得当，有助于成长和进步。孩童心理还含有霸道般的忠诚。既然一开始说是济南，那就得始终是济南，永远的济南，坚定不移的济南。