沉浸在回忆之中，点点滴滴，密密麻麻，像三月三江南的毛毛雨。

当言语已难以表达时，当情感浓郁到一定程度时，我们就只好端起酒杯。松风，沈苇，我的好兄弟，我思念你们。思念必然伴随着记忆，难解难分。思念，其实是一种诗意的记忆，情感的记忆，心灵的记忆。思念，也是在走近，一步步，试图超越空间，可最终还是要面对空间，于是，只好用记忆来抒发和歌唱。那是水在说。

在新疆，端起酒杯，便省略了一切。全在酒里了。红酒，白酒，马奶子酒。那是一次悲壮的豪饮。那天，松风提前离开乌鲁木齐，回到南京。我和沈苇参加了新疆发改委的宴请。来了三位年轻的女记者，用言语和酒发起温柔的攻击。我的同事都是书生，经不起酒的挑战，索性就拒绝饮酒。我只好挺身而出。只好以我刚刚受伤的身躯奋力一搏。当然，这也是一种表达，对新疆朋友盛情款待的感激。我干了一杯又一杯，起码有二三十杯，连沈苇都惊恐并担忧了，想替我解围。最终，搀扶着我回到了宾馆。

我曾在《译林：醉的理由》中写道：

来到新疆，你便会感叹世界的辽阔和壮丽。难怪好友沈苇定居新疆后，诗风大变，写出了那么多让人心动的诗篇，还获得了鲁迅文学奖。在新疆，你只要一出门，就是好几百公里。仿佛时刻都在穿越，在奔驰，没有任何障碍。景致扑面而来：戈壁，沙漠，草地，薰衣草，无边无际，而雪山是它们永远的背景，不时地，还能见到星星点点的马、牛和羊，在随意地溜达。常常，牧人们就那么躺在草地上，或帐篷旁，望着天空，一望就是大半天。那不是文学，那是生活，真实的生活，艰辛，单调，远离尘世，却自由自在。如此的生活中，酒，于他们，不可或缺。牧人们个个都能豪饮。更准确地说，新疆人个个都能豪饮。豪饮过后，开始吟唱，开始舞蹈，或策马飞奔。酒提炼出生活的味道，提炼出激情燃烧的木卡姆，提炼出“夜阑卧听风雨声，铁马冰河入梦来”这样的诗歌。

我经受住酒的考验了吗？难说。只是胆大而已，性情而已，把酒当作一种表达而已。

松风从新疆回到南京不久，给我发来短信：“激情熬人啊！”是的，激情熬人，可激情对于我们又多么重要，否则，生命就会枯萎，时间就会老去。松风已来到北京。兴许，今晚，又将与他小酌一番。然后，再谈谈我们的新疆时光。