1
孤独与孤独的拥抱
1.3.4.4

新疆无比的辽阔。无论去哪里,都得赶在日出前起床。一行八人,理想的组合,赴南疆名城喀什。在飞行了大约一个半小时后,我们抵达喀什。正是十一点。时差的缘由,相当于北京的早晨。

在文字中,早就到过喀什了。主要是通过沈苇的《新疆盛宴》和《喀什噶尔》。喀什全称叫喀什噶尔,有“各色砖房”“玉石集中之地”“初创”等多重含义。沈苇对喀什有着深厚的感情,也有着明显的偏爱。一写到喀什,他的文字就变得格外灵动,深情,充满了诗意。我们开玩笑说,沈苇在喀什肯定有贴心的情人,以至于谈论喀什就像是在谈论情人。沈苇说“喀什是华美的、丰盛的、多义的……走在这座中亚故都,如同走在《一千零一夜》的深处,引人入胜的美总在更深处”。关于喀什的早晨,他也有如此优美的描写:“阳光对于喀什也是特别的慷慨,街巷里的阴暗反差变成了一种变幻莫测的节奏,而正午则隆起为一个壮丽的拱顶。人们坐在树荫下饮着加了香料的茯茶,喝着酸奶刨冰,坐在艾提朶尔清真寺攻门的台阶上,静静地打发时光。不急不躁的神情使人想起巴扎上的店主和工匠,他们并不十分在意顾客的光临与否,只是埋头于自己的活,或者专心捧读一卷经书。生活在这里变成了一门从容不迫的艺术。”沈苇对西域的文化和历史,对西域的每片土地、每座城池、每种植物和水果都了如指掌。他踏遍了新疆的所有土地。光喀什噶尔就到过几十趟。他自然是写新疆的理想作者。《喀什噶尔》似乎就是等着他来完成的。他说:“如果把新疆比作一本书,喀什噶尔则是书中之书:一部圣哲之书,一部西域天方夜谭。”他把自己的书当作对喀什噶尔的致敬。这种姿态让此书既充满了知识和智慧,也充满了思想和深情。

我们下榻其尼瓦克宾馆。这原先是英国总领事馆所在地,一座幽静的花园,有几许神秘的气息。这里无疑发生过无数的故事。那些往事的痕迹仿佛还在空气中飘浮着呢。

中坤新疆分公司李总带我们来到一幢具有异国情调的楼房前。我还以为是某座宫殿,没想到竟然是维吾尔餐馆。我们在露天餐厅就座。柔和的光照亮了餐桌和椅子,也照亮了我们的脸。多好的光线。摄影家对光线极其敏感。这是基本素质。荔红立即端起相机,给每人拍了特写。当维吾尔族姑娘将拌面端上桌,我看到老耿的脸上放出了光芒。一踏上新疆的土地,他就在念叨拌面。拌面是他的最爱。他从海南转了四趟飞机,花了整整一天时间,抵达新疆,似乎就是冲着拌面来的。吃着拌面的老耿是安宁的,和蔼的,幸福的,一边吃,一边还会说:“好吃!好吃!”拌面是面条同羊肉、西红柿、辣椒、茄子、芹菜、白菜等合在一起炒出来的,吃起来很香。爱新疆,就得体现在细节上,就得从日常生活开始。从老耿吃拌面、吃羊腿、吃馕的神情,我仿佛又听见他在说:“新疆,好地方。”