初冬，乌鲁木齐，空气中有清新的气息。映姝说，夜里刚下过一场雪，是乌鲁木齐今冬第一场雪。再加留意，果然，一些树梢和房顶上，积雪正在融化。忽然想到：刀郎的某首歌好像也同一场雪有关。乌鲁木齐最高温度四度，比北京低十来度，原本想该很冷的，可我丝毫不觉得冷。我甚至脱了毛衣，只穿着衬衣和夹克，在街上走，舒服，而暖和。

第二次到访这座西域都市，感觉既熟悉，又陌生。上回待了一个星期左右，几乎天天与沈苇他们聚会，饮酒唱歌，其乐融融。我和松风虽不胜酒力，但极喜爱那种氛围，以至于好几回放弃了组织活动。乌鲁木齐服装节开幕那天，苏玲不断给我和松风发来短信，让我们迅速前去出席开幕式，还说有绝美的维吾尔女演员要表演呢。可我们不为所动，一心还是想着聚会。那种聚会是性情的，心灵的，奔放的，诗意的，有时还具有仪式感。新疆朋友个个热情，大方，他们会轮流站起来，举起酒杯，说一番美好的话语，像致辞，也像祝福。参加过几次聚会，我不由得产生了这样的印象：新疆朋友人人都是演说家，又人人都是表演家。说唱歌马上唱歌，说跳舞马上跳舞，极其豪爽，自然，充满活力，毫无忸怩做作之态。这就是西域风格。

我们因此听到了多少美妙的歌曲，大多是情歌，哈萨克的，塔吉克的，维吾尔的，还有回族的花儿，无须懂得歌词，光那旋律和歌声就足以让你陶醉。叶尔克西唱得真好，是美声唱法，连续两曲唱罢，都不忘说一声：这是献给耿老师的。耿老师则坐在一旁，眯眼笑着，略显羞涩，流露出幸福的神情。耿老师有这样的资格。他已第六次来新疆。他热爱新疆。长相也有新疆特征，走在街上，绝不会被当作异乡客。来到新疆，他连说话的腔调都很新疆了：新疆，好地方！而满也，几杯酒后，似醉非醉，歪着头，眯缝着眼睛，唱起了花儿，那神态实在是太迷人，太可爱了。荔红，待他唱罢，举着白酒杯，轻盈地走到他面前，用浓郁的江南腔的普通话，一板一眼地对满也说：“喏，我来敬你一杯。你太可爱了。”

我竟然也唱歌了，根本不会唱歌的，到了新疆，英语歌，罗语歌，都唱。胆子真大。松风好像也唱了。他可是从不唱歌的。这样的场合，人们不会在意你唱得好与不好。关键在于你的投入，你的陶醉，你的被感染。这其中有一种温暖的互动和默契。

并不是所有人都能习惯西域方式的。你必须是性情中人。你必须具备西域气质。在新疆定居近二十年后，沈苇显然已具备这种气质。记得一天晚上，他陪我和松风漫步来到二道桥。路边有许多摊贩，卖什么的都有，无花果，羊杂碎，馕……沈苇指着一只羊头对我们说：“我请你们吃个羊头吧。好吃的。”我和松风连忙婉言谢绝。我心里暗想：“这哥儿们已新疆化了。”

要真正理解一个诗人，你一定得首先了解他生活的环境。沈苇称乌鲁木齐为“混血的城”，是在生活了多少年后，找到的最恰当的形容。两次到过乌鲁木齐，再来读沈苇的这些诗句，我在震撼中体味到了一种特别的感动，温暖，无语，难以形容：

让我写写这座混血的城

整整八年，它培养我的忍耐，我的边疆气质

整整八年，夏天用火，冬天用冰

以两种方式重塑我的心灵

……

整整八年，我，一个异乡人，爱着

这混血的城，为我注入新血液的城

我的双脚长出了一点根，而目光

时常高过鹰的翅膀

高过博格达峰耀眼的雪冠……

沈苇《混血的城》

这才是真正有生命力的诗篇。这才是真正深沉的诗篇。时间，生命，沉淀，诗歌扎下了根，又长出了翅膀。