有些名字，我会莫名地喜欢，比如枫丹白露，比如青海，比如阿月浑子，比如鹰嘴豆女孩，比如薰衣草。我见过薰衣草吗？也许在图片上。图片上的薰衣草总是以群众形象出现。大片大片的薰衣草。海洋般的薰衣草。薰衣草让人们想到法兰西，想到法兰西的普罗旺斯。其实，新疆也有薰衣草。听说伊犁就有。可我至今还没到过伊犁。

记忆在闪回。去喀纳斯的路上。我和松风坐在疾驰的吉普上，眼睛忙碌地望着周边的景致。松风对自然有着特别的在意和敏感，曾译过不少自然主题诗歌和散文。那篇《普罗旺斯四季》译得美极了。我想在此引用一段：

尚未采摘的杏子，黑黑的挂在了无一叶的枝头。修剪过的葡萄藤那缠结的指头伸进光秃秃的褐色土壤里。冬天的落日，苍白而浑圆，随后会是一轮血红的圆月低垂西天。热气正在哪家马背上蒸腾。田野里白茫茫一片，长满了开着白花的野芝麻菜。一个个金雀花丛，被先端鲜艳的黄花映得格外明亮。迷迭香簇里，一枝乐观的紫罗兰独自盛开。远方，几缕鸿毛似的轻烟，在凝滞的空中笔直轻飏。喷泉四周的苔藓上，裹着一层薄如蝉翼的冰肤。清晨与黄昏，枪声“砰砰”不断。呻吟声，号叫声，猎犬铃儿的叮当声，脚下冻土的嘎吱声，拖拉机发动时的咳嗽声，雪松原木在烟囱里的噼噼啪啪声。雪给乡村裹上了隔音层，四野一片寂静。周遭弥漫着这个季节的气味：冻僵的空气散发出的木头烟味，早收的松露那厚重、几近腐烂的气味，正在压榨的橄榄那油腻腻的香味。冬天最后一场雪，不过是山顶洒上的一层糖霜。

（松风　译）

那分明也是在写喀纳斯。梦幻的喀纳斯。

突然，一片紫色出现在视野里。薰衣草。我和松风都如此认定，都不约而同地发出了欢呼。司机体贴，特意放慢车速，好让我们细细看看这片紫色的海洋。LAVENDER！松风轻轻用英语念道。

我们见过薰衣草吗？我和松风坚定地认为那就是薰衣草。直到前些天，一位朋友告诉我，那兴许并不是薰衣草，而是紫苏，一种同样是紫色的野草。呵呵。这么说，这些年来，我们记忆中储存的只是薰衣草的幻觉。也挺好的。美丽的误会。什么时候，要关注一下薰衣草个体，而非群众。要看看薰衣草的特写。

新疆处处都是幻觉。在月亮湾，我从未见过那么清澈的水，清澈得都有点失真了，像幻觉。在禾木，我们在白桦林间漫步，听鸟的鸣叫和附近溪水的潺潺，流连忘返，林间泄露的光，像幻觉，总诱惑着我们向更深处走去。更深处，谁在等待？陷入幻觉。那些图瓦人真幸福。他们就生活在风景中。

抵达乌鲁木齐的当天，沈苇安排我们观看《永生羊》。那是依据哈萨克族女作家叶尔克西的小说改编的电影。叶尔克西就坐在我们身边，不时地为我们当着翻译。是幻觉吗？我一边观看，一边感叹。那些画面，那些镜头，美得让人心痛，让人落泪。故事情节已不重要。音乐也美。还有那首哈萨克情歌《爱的凝望》，百听不厌，美丽而又充满了忧伤。