全屏显示专题章节

同里是我的家乡吴江的一个镇，离我的出生地松陵镇也就五六公里的样子。五六公里现在看来已不算什么距离，放在北京上海这样的大都市甚至都可以说就在家门口了。但在我小的时候，在交通尚不发达的情形下，五六公里意味着相当远的地方，是需要好好走上一阵的。况且，同里在很长一段时间里，基本上只有水路同外界相连。正由于“路途遥远”，交通不便，说来惭愧，长大成人前，我好像都没怎么去过同里。也正因为没怎么去过，同里在我的童年记忆中始终是朦胧的，是缥缈的，隔着水，隔着树。

中学毕业后，我远离故土，求学，工作，为了所谓的事业，忙碌、奔波，甚至漂洋过海，天南地北地转了一大圈后回到家乡，终于来到同里，不禁生出相见恨晚的感慨：原来天堂就在自己老家。而这时，我和同里差不多错过了整整三十年。

到过同里之后才知道同里不大，只有六平方公里，在六平方公里的范围内生活和工作，是不需要任何机动车辆做交通工具的。顶多一条小船，顶多一辆自行车。没有了车水马龙，小镇便显得格外的宁静。这种宁静如今越来越难得了，对于众多的城市居民来说，这已是一种奢望。小镇周围全是湖：同里湖、叶泽湖、南星湖、庞山湖、九里湖、通澄湖，等等，等等。镇内的河流形成了一个大大的“川”字，又衍生出无数的支流，十几个各式各样的圩岛就这样出现了。我从没见过这么多的水。整个小镇的布局也完全是篇水做的文章：因水成街，因水成路，因水成市，因水成园，而且家家户户都临水而居。水使小镇有了灵性，水又巧妙地将河桥、街路、宅园融汇成一道道风景。一个典型的由水养育、由水滋润、由水衬托、由水造就的古镇。到了同里，你会明白水乡的全部含义了。

有水的地方自然就有桥了。几乎站在同里的任何一个方位，你都可以看到桥或者桥的痕迹。尽管我每次到同里，都试图数点一下同里的桥，可每次数点的结果都不一样。因此同里究竟有多少桥，到现在我也说不清。我想起码有五六十座吧。如果说水是同里的灵魂的话，那么桥就是同里的命脉了。同里的桥，造型讲究，姿态万千，质地不一，有的用龙岗石垒就，有的用青条石砌成，有的呈拱形，有的为梁式，有单孔桥，有多孔桥，有三曲桥，有九曲桥，有些任绿树围绕，略显神秘，有些由清波映衬，分外明净……这些桥既有实用功能，又有美学价值。它们连接起了圩岛，连接起了街市，使整个小镇成为一个通畅的立体的整体，同时又珍珠宝带似的装点着小镇，为小镇平添了几分美丽和情趣。正是因了这些桥，同里除“水镇”外，又有了“桥乡”的美称。不知怎的，看到同里的桥，看到桥畔的人家，我就会想起我们的老前辈、诗人卞之琳的著名诗行：

我想同里的夜晚会常常出现这样的画面的。

所有的桥中最最引人注目的要算太平桥、吉利桥和长庆桥了。这三座桥都已有几百年的历史了。三座桥上都有桥联，其中吉利桥上的南北两副桥联最富有诗情画意，又最吉利，容易让人记住。南侧一联曰：

三座桥位于三条河的交汇处，相距不远，形成了一个独立的景色。我的印象中，三桥地带有茂盛的合欢树，有整齐的花岗石栏，有轻盈的渔船，有河两岸彼此打招呼的乡亲，相当美丽，也格外热闹。有好几次，我都碰上喜庆的人们用花轿抬着新人，在欢快的音乐和鞭炮声中，绕着三桥走上一圈，有人不断地拉长调喊着“太平吉利长庆！”据说，这是同里的一种古老的习俗。同里人相信，只要走一走三桥，生活就会充满幸福和吉祥。

同里的园林不少，大多是些建于明清两代的私家园宅，规模往往都不大，但小巧玲珑，别有一番韵味。同里的园林中，退思园无疑最具代表性了。因而，到了同里不进退思园，就好比到了北京不登一登长城，到了上海不逛一逛外滩，到了西安不看一看兵马俑一样，是件让人遗憾的事。退思园，建于清光绪十一至十三年。园子主人任兰生，为清朝武官，后仕途受挫，落职回乡，花十万两银子建造宅园，取名“退思”，显然有《左传》中所说的“进思尽忠，退思补故”之意。整座园子简朴、素雅、含蓄，体现了园主当时特殊的心理。当然喽，一般园林所不可或缺的亭、台、楼、阁、廊、坊、桥、榭、厅、堂、房、轩，这里都一应俱全。由于园子中心是一片碧绿的水池，退思园看上去极像一座水上花园。我曾经在不同时段、不同天气走进这座园子，但说实在的，还是没能完全看够和看懂这里的一切。其实，这园子本身就不是被看的。它需要你去细细地体味和感受，而且要带着极为宁静和淡泊的心境。如能住上几晚，那就更妙了。我看到如织的游客匆匆进入园子，在各个景点前匆匆拍照留念，最后又匆匆离去，总觉得委屈了这花园。我想象着园子的主人或登上坐春望月楼赏月吟诗，或来到迎宾居和岁寒居以文会友，或走进水香榭戏鱼弄水，或坐在退思草堂读书习字，那该是怎样一种惬意贴心的生活啊。可惜，如此雅致的园宅还是没能锁住园主心中的“宏图大志”。据说，没住满两年，此公又返回仕途，最后竟客死他乡。耐人寻味的是，不是他的业绩，倒是他落魄时建造的这座园子让他留名青史了。

同里有一条古色古香的石板街巷，对我有着特殊的吸引力。那就是明清街。街巷不宽，也不算长，两侧全是店铺，卖什么的都有，其中经营传统手工艺品和地方土特产的占了相当一部分。说到同里的土特产，我就会直流口水。酒酿饼、芡实糕、青团子、麦芽塌饼、袜底酥、熏鱼、熏虾、腌菜心、酱汁肉……这些永远的传统食品啊，我实在难以用言语形容它们的好吃。记得有一年春节，我和老同学唐建新在北京友谊宾馆，弄了几个小菜，开了瓶酒，算是过年了。吃着吃着，就谈起了同里的土特产，竟谈得眉飞色舞，竟谈得热泪盈眶。那是一次特殊的“精神会餐”，一种特殊的思乡方式。我忽然觉得这些传统食品就是我的童年和少年，就是我的故乡，就是我的根。今年年初，回家省亲时，邱悦、张慧良、周军、张崇丰、吴春芳等几位老朋友又先后陪同我去了几趟同里。他们了解我的喜好，安排的尽是些极中我意的项目：在河边茶馆喝茶聊天，在世德堂吃家乡菜，夜深人静时在古朴的石子路上漫步……无数久违的感觉重新到来。那些时刻，我觉得时光是可以倒流的。

一个地方太美丽、太精致了，你就会尽量慢慢地去打量它、去欣赏它，决不会试图而且也不会舍得一下子将它全部读遍览尽，总是要留一点空间和余地给以后的时光。对于我来说，同里就是这样的一个地方。我每次去，都只看一两个景点或到一两个圩岛，有时甚至就在一座桥边坐上大半天。如此一来，我仿佛永远都处于等待状态，等待着下一回再到同里去。

在许多古代诗人的笔下，同里有点像世外桃源。明代诗人徐贲的《李逸人同川药隐》一诗就传达出了这样的意思：

如今，千年的古镇已经敞开。现代化的公路已修到镇口，直接连着苏州和上海等重要城市。星级度假村也已在同里湖畔建成。每天，都有游客从四面八方慕名而来。同里的名气也越来越大了。每每有人问到我的老家在哪儿时，我只要说“就在同里附近”，对方准会有所反应：“噢，同里，多美的地方！”我还在同里举办过几次规模不等的文学会议，邀请过数百名作家、诗人、学者和同行到同里参会。凡是到过同里的朋友都会由衷地赞美同里这座迷人的水乡。我最爱听他们说的一句话就是：“那是高兴的家乡。”这句话不仅让我自豪，还能让我心醉，甚至激发起我的灵感。多年前我在同里湖畔写下的《家乡》就是自豪和心醉的产物：

已在北京生活了近四十个年头。近些日子来，总有朋友和我谈起都市生活残酷的一面，我自己也颇有同感。拥挤、喧哗、紧张、钢筋水泥的冷漠、防盗门后面的孤独。长此以往，健康的身心怎能不受伤害？承受不了的时候，一个声音便会在我心中响起：到同里去！