不是所有时间都能写东西的。也不是所有时间都能读东西的。阅读和写字，都需要恰当的心情、恰当的状态和恰当的时间。这一点，稍稍有点写作经验的人都懂。

比如今天，就什么也不想读，什么也不想写。天气。肯定和天气有关。雨，似乎没有下透。依然闷热和潮湿。像南方的梅雨时节。这样的时刻，宁愿去龙潭湖行走。独自行走。起码能享受一份安静。或者就去喝碗粥。冰凉的紫米粥。清爽的口感。让我想起家乡的冰镇绿豆汤。儿时，为了喝上一碗冰镇绿豆汤，我们小把戏甘愿走上半个多小时的路程。只有城里才有。只有那家国营冷饮店才有。我们边走边白相，倒也很快就到了。喝完绿豆汤，困觉也踏实了。五分钱一碗，那是那时的价钱。现在该几块钱一碗了吧。几年前，也是夏日，在水乡同里，与好友在河桥边漫步，忽然看到一块招牌，写着“冰镇绿豆汤”，眼睛一亮，连忙跨进店内，要了两大碗。一喝，不对，不是地道的冰镇绿豆汤。多少年没有再喝到地道的冰镇绿豆汤了。就像阳春面，每次回南方，我都在寻找阳春面，要那种地道的阳春面，但我沮丧地发现：地道的阳春面恐怕再也没有了。记忆中有些东西，你最好永远留在记忆中。留在记忆中，还能不时地闪出点光芒。若想再在现实中寻找，最后，找到的很有可能只是失望。

不想写，还在硬写。实在有点矫情。赶紧打住。索性到阳台上去待一会儿。望望天上的星星。哦，对了，今晚看不到星星。不是所有时间都能看到星星的。