黑海之滨，我在总领馆忙国庆招待会的时候，父亲走了，没有见到当外交官的儿子。母亲说，父亲知道我公务在身，能原谅我。但我不能原谅自己。

我不能原谅自己。时空不能原谅我。回忆，点点滴滴，零零星星，试图减轻我的负担。但回忆毕竟是虚幻的，点点滴滴的回忆架不起时空。有时，父亲会忽然出现在我面前，朝我点头，对我微笑，但片刻之后，又会消失。我明白，时空坍塌了，我唯一的父亲没有了，永永远远。