出国工作前，再度回家。

父亲明显瘦多了，但精神依然很好。我总觉得父亲心里什么都明白，只是不说出来罢了。所有孩子忽然天天回家，陪他聊天，我又两次从北京赶回家，他能不明白吗？！

父亲甚至让我们为他准备好了墓地，并坚持要去看看。陪父亲看墓地，心情错综。父亲看着自己的墓地，说：不错！

离别时，父亲一定要送我们到弄堂口。我几次回头，父亲依然站在那里，微笑着，没有言语，没做任何手势。父亲不愿道别。

这成为我记忆中父亲最后的凝固的形象。