上大学时，每逢假期，一准回家。在艰难困苦的读书生涯里，回家成了一种永恒的盼头和支撑。工作后，回家的机会渐渐少了。总是没有时间，总是顾不上回家。这是青春期的悲哀。

有一回，要陪团到苏州，和父母约好在苏州文联门前见面。我们从上海赶往苏州，交通堵塞，竟晚了几个小时。父亲，母亲，哥哥，还有姐夫，早早地到了，在风中久久地等。我们终于见面，微微一笑，省略一切言语。外国朋友惊讶，我们几年未见，竟没有拥抱，没有浪涛般的问候，没有眼泪。一个民族很难理解另一个民族。我们将一切搁在心里。我们以无言的方式表达。

十几分钟的相聚后，我便同亲人道别。我对父亲和母亲说：注意身体！父亲和母亲对我说：别太辛苦了！