我十六岁时，远离家门，去上大学。家里出了个秀才，父母骄傲。父亲专程跑到苏州为我置办各种生活用品。母亲则忙着包我喜欢吃的野菜馄饨。要走了，父亲不放心，执意要赶几十里路把我送上火车。尽管硬朗，父亲毕竟已年近六十。火车开动，父亲一遍遍招手。父亲宽阔的手掌像一面旗帜鼓舞我上路，又随时召唤我回家。