父亲一定有过哭泣的时刻，只是我们没有看见。于是，我们的记忆留下了父亲永不哭泣的假象。永不哭泣的父亲却有过几次极度忧郁的时刻。一次是在“文革”中，有人想将他定为走资派。一次是哥哥几天未归。另一次是母亲服错了安眠药，昏睡不醒。父亲面色严峻，长久地沉默。时钟滴答作响。我们偷偷注意着父亲，不知能做些什么。后来，父亲笑了，我们也笑了，日子重新变得流畅。