在梁鸿的“梁庄”系列里，我们看到一个处于倾颓和流散之中的乡村，那里充满破败和衰老的气息；我们看到一群离开乡村进入城市的人，他们普遍困窘而卑微，没有自己的面目。这个梁庄，提醒我们睁开眼睛，看一看扎根土地或离开家乡的大多数人的生存境况，可是，生活在梁庄内外的人们，虽然有着属于自己的穷苦、挣扎和不一样的命运，也有作者的同情在里面，但多没有自己独特的精神生活，因而也就看不到他们每个人清晰的纵深背景，差不多是一幅前景和后景交织在一起的画。或者说，他们都孤零零地突出在一个荒凉的背景之上，单纯，明确，坚决，指向一个个极难解决的社会难题。现在，梁鸿用《神圣家族》，把人物连同他们的纵深背景，一起放置在一个混沌得多的世界上。

前面提到的偶然发现的清真寺，《神圣家族》里不时提到的算命打卦、求神问卜、装神弄鬼、各路亡魂、各种禁忌、各样礼数，都如勾国臣和玉皇大帝一样，跟人生活在一起，参与着人的日常决定。例子很多，不多举，就拿镇上的“活囚人”阿花奶奶来说吧。因为年轻时害死了头生儿子，她“就向神发愿，一辈子侍奉他老人家，不穿红戴绿，不吃肉，不和儿女丈夫住一起，自愿把自己囚起来，向神赎罪，做神的传话人”。因为阿花奶奶遵守了自己的誓言，终日一身黑衣，吴镇人都很敬畏她，遇事请她求签解签，当然也不会断了供养。就这样，人的各种行为，都牵连着一个更深更远的世界，由此构成的复杂生活世界里，所有的行为都复合着诸多不可知和被确认为理所当然的因素。这些因素氤氲聚集，跟可见的生老病死、衣食住行、吵架拌嘴一起，用丰富刻写着吴镇的日常，也纠正着对乡镇只被经济和现代统驭的单向度想象。

这鬼神与人共处的情景，很多人会以为是愚昧或者迷信吧——或许是。卡尔·萨根尽管要破除鬼神的世界，但他的《魔鬼出没的世界》却恰恰反证了一个事实：“鬼神世界从不消失，事情远比我们大白天的常识印象要严重多了，它们在幽暗的角落里秘而不宣地依然存在并活跃，在夜间依然神秘飞翔，并且在某些特殊的困难时刻、人虚弱不堪的时候、人欲念超过自身能耐自身努力太多这一类生命时刻，重拾其昔日强大乃至于接近统治性的力量。”^[2]对这个世界，你信其为真也好，为妄也罢，为有用也可，总之，这是一种不得不然的存在，在某种意义上安顿着人的生活，也奇妙地作用到人的良知。

毅志经人撺掇，买了一栋小楼，准备倒腾一下赚点钱。可三年过去，小楼无人问津，周边人的却几乎都搬走了，房子就显得阴森荒凉。不得已找精于算命的老李哥问计，老李哥说房子风水有问题，建议跟吴传友家的交换。经过周密运作，换房成功，毅志意兴扬扬。事有凑巧，吴传友换房之后，到外地打工，却不幸被机器卷了进去，死无完尸。受此震动，毅志“跑到五台山，请了一尊神回来，闲的时候，燃一炷香，插上，拜一拜”。毅志与吴传友换房，本是《白鹿原》中白嘉轩与鹿子霖换地一样的阴谋，只是毅志没有白嘉轩那样粗硬的神经，吴传友的死引动了毅志柔弱的良知，炒房之心顿息，还就此添了一桩心病。

人们或许早就明白，“在历史的织体中，只有命运与人的行为交织的线索，绝无一个来自另一世界的干预进入尘世”^[3]。但在《神圣家族》里，这样鬼神参与的人间之事，却所在多有。读过后，我们或许会明白，鬼神存在可以不论，但对鬼神的存在相信与否，在在影响着活人的世界。这个世界不只是由实证的物质层级决定，莫须有的鬼神也一样起着作用，就像列维-斯特劳斯所说，影响人生活的，“可以是发生在实证领域中的事物，也可以是一些人在思想上经验着的东西，尽管这些人在观察他们自己的感性材料时不免有失偏颇，但他们的意愿在于发现什么是恰当行为的规定性”^[4]。兜兜转转，鬼神落实到了精神和思想层面，实证领域的事影响着精神和思想，精神和思想也影响着实证之事。如此运转起来，乡村的自为空间会稍微阔大一点，容得下更多的成败得失，经得起更大的精神风浪，甚至会有贫苦里的跌宕自喜。

这个容纳了鬼神的精神世界，是《神圣家族》较“梁庄”系列多出的一部分，既显现了乡镇生活里丰富的一面，却也提示了另外一个更重要的问题，即随着现代化的进程，这一涵容了鬼神的精神世界早就在被揭穿之中，与此相关的乡镇风习，也在被逐渐荡平，呈现出较为单一的样式，从而使精神生活有了乡镇和城市的同构趋势。在这个意义上，阿清看穿阿花奶奶的伎俩，几乎是一个妙笔天成的隐喻。原来，阿花奶奶只是人前肃穆，关上房门，她照样和家人在一起吃肉说笑，请卦的人走了，阿花奶奶“从黑裤子最里面翻出一个小口袋，挑出小口袋里面的钱，把这钱放上去，又仔细数了一遍，才又小心翼翼地放进去，把衣服盖好”。鬼神营造的灵晕消失，“阿清浑身发软，只觉得头晕、想吐……那朵一直在他心里移动的云没有了，那光和云梯也找不着了”，“从此，阿清成了一个认真学习、懂事乖巧的好学生”。

有了这样的成人仪式，当然不会再给鬼神留下余地，那个眼看着灵晕消失的阿清，或许就隐喻着整个乡镇里的人们，他们用理智驱逐了鬼神，当然也就“其鬼不神”。就像我不知道牵连着世俗的鬼神世界是不是只会愚弄人，我也不知道这理性的启蒙仪式是否过于决绝了，只是看到，与鬼神被逐渐驱逐的生活世界相伴的，是《神圣家族》中精神生活的城乡同构。在这里，你会看到敌意和戒惧，少年人无端的恶意；你会看到寂寞、无聊、颓废，人默默习惯了孤独；你会看到很多人变得抑郁，自杀形成了示范效应；你会看到倾诉、崩溃和呆滞……这是一个慢慢崩塌的精神世界，并毫无疑问的就是现实。