黄德海

《出梁庄记》临结束的地方，说起村里的不平事，家里人忽然提起一个梁鸿陌生的名字，勾国臣。传说是这样的——吴镇常受水淹，人们辛苦种下的粮食，往往十不得一。落第秀才勾国臣爱打抱不平，听了乡亲们的诉苦，便提笔向玉皇状告河神。玉皇大帝嫌他多管闲事，引他的魂魄到天上，打了四十大板。勾国臣不久过世，去世前，嘱家里人将其葬在河边，如大水淹了他的坟，他就名正言顺去告状。 自此之后，虽然还是年年发水，可水始终绕过勾国臣的坟。据梁鸿家人说，这坟一九四几年还在，还能看到刻有“义士勾国臣之墓”的石碑。后来呢，“这坟不知道啥时没有了”。家人说起勾国臣，甚至那个不甚讨人喜欢的玉皇，“就好像他们仍然活着，仍然是现实生活中大家熟悉的人和事。”

仿佛是为了衔接这个结尾，《神圣家族》十二篇里的首篇，写到了一个清真寺。吴镇少年阿清“走到吴镇北头的清真寺那里，走不动了。他就在清真寺前的石板上躺了下来。他爹吴振中说这个寺有几百年了，比吴镇还早”。这个置放在倾向于虚构的《神圣家族》里的清真寺，看起来一直都在。实际上，也确实一直都在，因为它是从梁鸿所在的村庄到镇上的必经之地，而自小学五年级，梁鸿就在镇上上学了，“但非常奇怪，我童年时代，少年时代，几乎从来没有听见过清真寺里传出的祈祷声，但是我这次一回家就听见了”。有点奇怪不是吗？一个东西长期存在，“可能就在那个地方，但是因为它没有进到你心灵里面，所以你就看不见它”^[1]。一个东西忽然被看见，却又不是新的，仿佛它一直就在那里，就像清真寺重新被回家的梁鸿看见，却在虚构里变成了阿清少年时就熟悉的情景，清真寺里传出的歌声，“他一句也听不懂，可他喜欢这旋律，那么高，那么远，好像要传到天上的云那里，又好像要钻到他心里，钻到最深的地方”。

这个奇妙的首尾衔接，似乎预告着梁鸿不再是被确认的非虚构作家，也让她的《神圣家族》来到了一个颇难命名的叙事地带——你无法用虚构或非虚构来轻易指称这个作品，你举出一个确定的例子，相反的例证立刻出现，命名便会在这时显出狼狈的样子。那么，不急着命名如何？让我们从这个首尾衔接处开始，看看这个略显奇特的叙事，带来了哪些新的发现。