导报　像贾樟柯拍电影，张赞波拍纪录片，都是他们与故乡保持的一种联系。您的写作呢，是否也是您与故乡保持联系的一种方式？

梁鸿　我觉得每个写作者都难免与自己的故乡保持联系，因为人类精神的来源可能就是从童年生成的，当你开始写作的时候，总是不自觉地想到那儿，挖掘出来一点东西，倒不一定是说那个地方有多大的社会意义。如果你生活在城市，那城市就变成你非常重要的精神来源，而我恰巧就生活在村庄，所以这是有偶然性的。并不是说我就有多大的社会责任感才一定要写梁庄的，而是我有冲动。在写作过程中，那些社会问题才越来越清晰。但你最开始写作的冲动的确是来自个人对家乡的情感。

导报　您想过以后脱离乡土，书写城市吗？

梁鸿　其实我并没有把我的写作对象区分为乡土和城市，即使我写了梁庄和吴镇，我也不觉得我是在写乡土，我没有意识说自己就是个乡土作家，只是恰巧我出生在梁庄，那样一段记忆构成了我写作的来源，但跟乡土是关系不大的。将来我可能会写一个关于知识分子的故事，可能背景也会在乡村，但我依然不觉得我就是个乡土作家。“乡土作家”意味着你把乡土作为一个本质性的东西来考查，其实我并没有这样。可能最终文字里有一些本质性的东西在，但我并没有把它作为我写作的本质的原因，乡村只是为我写作提供了一个背景和环境。

导报　您觉得您现在的生活是您当时想过的生活吗？

梁鸿　就写作而言，我觉得我还是比较幸运的，想写什么就能写些什么。就生活经历而言，生活也为我提供了很多可以写的东西，生活总是能撞击我，激起我写作的欲望，虽然也有倦怠，但不是来自写作，而是生活本身给你的倦怠。我有时候觉得写作也是一件很残酷的事情，它把你生命的某一部分拿去燃烧，燃烧之后可能是更加虚无的一个状态。这种感觉挺矛盾的。你有愿望写，但写出来后又是不幸的，因为你把你的人生和社会的不幸都写出来，同时，它们也化作你自己精神的一部分存在于你的灵魂深处，难以摆脱。