导报　接着说刚才的少年，阿清上树还有许家亮盖地下室，看起来是挺荒诞的。这些故事是真实发生的还是“飞扬”出来的？

梁鸿　肯定有一个原型在。有这样的原型在，也有这样的房屋在，这些都很清晰地在我脑子里，在那儿矗立着。但中间发生的那么多事情，肯定也有一些虚构在里面。我并不想像写梁庄那样被现实的东西束缚住，要求细节的真实。在这个层面我做了很多的处理，没有完全局限于细节的准确性，而是希望做到这个人物性格的准确。

导报　您曾说过蓝伟的故事可以单独拎出来写一本书，《好人蓝伟》这一篇在您心目中的地位好像比较重要，这个人物是您的同学或老朋友吗？

梁鸿　这些人物也不能就所指到某一个人，肯定是有来自生活的原型，但也有一些渲染的东西。《好人蓝伟》中显示出了人生的颓败和人性的变异，包含了一种很深刻的哀伤在里面。我们说人在不断成长，但其实从这个人物身上看到人是在不断退化，是特别无奈的一个状态。漫长的人生像一个不断搏斗的过程，人是在节节败退的，而不是节节胜利。包括个人的际遇、性格的变化。眼看着人从一个飞扬的、正直善良的少年，变成一个唯唯诺诺的醉鬼，那种哀伤不是感情角度的，而是对人存在的一种哀伤。这一篇还可以再写是因为我觉得我没有写出这种很深刻的哀伤，就是人存在的本质的东西。这个人物有很大的普遍性。其实蓝伟他的生活也并不是最差的，他毕竟有工作，够他基本的生活。但从他的人生轨迹中可以看到，人在跟生活的搏斗中，有着无法抵抗的惨烈。这不是说他遇到了强权和不公，可能是说他跟自身的搏斗是失败的，他跟他人和社会的搏斗更是失败的，但他还想试图保留一点善良和美好的东西，但这些在别人看来是非常可笑的，甚至是懦弱的，这是很残酷的。这些人所承受的跟梁庄里人们面对的生存的考验是不同的，前者更偏向于精神上的溃败，身在其中的人或许都感受不到这种吞噬。实际上我们每一个人的人生都是这样的，这是我特别想写出的普遍感，我自己也一样。当年十四五岁的时候，我觉得，人活着不在世界上留一点文字，是没有意义的。我当时很小，喜欢写文章。我记得有一天我一个人走在路上，看到夕阳下的白杨树，就一个人默默地哭了，我觉得人生这么美好，我竟然没有写什么东西，活着都没有意义。虽然现在我在写作，但当年那种纯真、迫切的激情已经没有了。所以其实我们也被吞噬了，早年的那种特别纯粹的东西也没有了。

导报　您当年写日记的时候说我将来要当一个作家，现在对您来说，是否意味已经实现了理想？

梁鸿　我还算是沿着当时的心愿一直走了下来，不管现在写得怎么样吧，总归是做了自己喜欢做的事情。

导报　书中书写了乡村知识分子这一群体，像《杨凤喜》《明亮的忧伤》等篇目，他们有一些才华，但终归失败，这样的生活是不是悲剧呢，您是怎么看的？

梁鸿　我觉得用“悲喜剧”这个词更合适。你说他是悲剧吧，每个人也都生活得挺好的，有吃有喝，有老婆有房子。你说他是喜剧吧，他们的精神上都有黑洞将他们不断吞噬，就像我们刚刚讲的一样。小镇上的知识分子这一群体，我当时写的时候并没有在意，没有想说我就是在写知识分子，只是因为我对这帮人比较熟悉。但写出来之后，我的朋友们看到了，说像杨凤喜呀，包括后来的明亮，都是知识分子这类的，而且大家对这几篇的印象也比较深刻吧。

导报　很多人对于杨凤喜这种人都有种感同身受的感觉，他一直想逃离吴镇，但一直没有实现，最后只能在网络上写一些东西，感觉是一个具有悲凉气质的人物。其实他本来也是在小镇上很有名的一个人。小镇知识分子这样一个群体就像被架空了一样，他们是不是也存在一些不甘心？

梁鸿　我觉得，每一层面的人都有不甘心，所以才会去奋斗。但像小镇知识分子这样一个群体，可能他们并不知道该把自己落实到一个什么地方，他们不是小镇的原住民，也不是扎扎实实做生意的那种人，他可能很快被调走了，也可能一直都不走。他们毕竟受过教育，所以会觉得我的生命不能在这个地方停滞，但是往往又很难走出去。并且我自己和这个群体比较熟，所以看他们看得更加细致。其实中国有很多这样的小知识分子，他们不是大城市中受过很好教育的，能够在自己的专业中建功立业的人。大部分的城镇中都有这样的人，他们的书柜里可能连几本书都没有，很多当年的大学生毕业后也都不读书了，这是大部分阶层，不光是知识分子，医生、公务员其实都是。本科、大专、中专毕业，工作结婚生子，但后来都不读书了，成为很庸常的、很俗世化的人。我之前也没有太在意，但只要拿起笔来，他们的形象便都在我脑海中浮现了。

导报　您本人也曾是他们中的一分子，但最终走了出来，当时是怎么想的？

梁鸿　也不能说我走出来了。曾经有个朋友也问我说，你是不是以走出来的身份来看这些人？其实并不是。我觉得我写的就是我自己，他们都是我精神的某一部分。我当年的苦闷也是大家的苦闷，就是很不甘，觉得自己的生命不该停滞在这个地方，但该往哪里走真的不知道，路确实比较窄，很容易就会自然认同了这种生活方式，比如在镇上找个人嫁了啊，然后生个孩子，就被迫停在这个地方了。那我就是比较幸运，比较早就出来了，然后沿着自己的路往前走，但大多数人还是接受了生活的安排，一边接受一边也心有不甘，可能也会在生活中再去追寻着一些东西，比如当个教导主任，当个校长之类的。当然也有一部分女孩就结婚生子，过得也很好。但一个写作者就是喜欢把人生的失败点出来，虽然可能人家过得还真不错。但是作家总是忍不住点出那个漏洞，把它戳开让大家看到。

导报　是不是说像梁庄的人他们的出路就是要走出来，而吴镇上的人就更容易安于现状？

梁鸿　也不是安于现状，因为在中国当下的社会结构中，镇是一个相对稳定的形态。首先镇上的人他们不是纯粹的农民，他们的生活基本上有保证；它是一个经济交换中心，有各种各样的小商贩，人们都生活得不错，可以安居乐业。所以镇上的人很少说我一定要走出去。但村庄中的人们在他们这个地界中很难获得什么，所以逼着他们走出去，才能够获得更充分的生存资源。从这个意义上讲，镇和村庄是两种不同的形态，镇上的居民可以说他是相对容易满足的，所以它更常态化，它的流动性没有村庄那么强，漂泊感也没有乡村那么重。