国际先驱导报（以下简称“导报”）对于吴镇，您最初的记忆是什么？

梁鸿　我小时候去吴镇赶集觉得那里是非常热闹的集市，但也是相对而言的。我曾经以为这个镇是一个非常大的地方，当时我很小，觉得镇上非常热闹，有各种各样的小吃，路也很宽，房子也很好。但也有一点怪异的感觉，比如老街里面有一些很安静的、古老的街道，里面住的人也没见他们怎么活动过。小镇对于我来说，可能既是一个令我向往的、闪闪发光的地方，但同时又是非常古老的、封闭的场所。我上小学五年级以后就在镇上读书，我每天就从镇上到家里来回，小镇离我们村庄大概三里地吧，一天要来回走两趟，一共走四次，十来里路，是很辛苦的，但那个时候不觉得辛苦。也有相对固定的路线，比如其中一条是出村庄上公路，然后下一个坡，坡边拐弯处有一个厕所，穿过一条古老的街道，再到乡政府，再到我的学校。我非常熟悉。还有一条路是从我的初中学校下去，那后面有一个大的河坡，沿着河坡走，也能走到我们家。这是两条我通常走的路线。

导报　当时对吴镇所有的道路都挺熟悉的吧？

梁鸿　后来想想其实也没那么熟悉。去年我为了写书，有意识地又走了走原来的街道，我发现我对它们其实很陌生。譬如我在书里面提到的“供销社”。可能你们都不大清楚，供销社原来在公有制时代是很厉害的，后来因为体制改革衰败了。原来的供销社大楼就在镇子的某个深处，当年非常威风的一幢楼房，现在很破败，就像一个被遗弃的残骸。我自己很疑问，怎么这么多年我都没有发现还有这样一个建筑？所以说有的东西既清晰又模糊。

导报　之前您说吴镇并没有进入您的心灵里面，您忽略了很多东西，这一次重返，它是如何进入您的心灵的？

梁鸿　我觉得每个人都有一些飘忽的记忆在你的脑海深处，但可能需要一些事情来触发你，你才会发现原来这些记忆一直都在脑海中，尤其是童年的一些记忆，需要某个契机才会触发。我觉得写作就是一种契机，它能够重新激活那些你以为遗忘了的记忆，所以不能说它突然走到你心里了，而是它一直在你心里，只不过你没能够发现它，也没有有意识地去感知它。但是当你要写这些人的时候，连带的记忆一下子被唤醒了，它其实一直蛰伏在你的脑海里，在你的记忆的深处。每个人都有，只不过有的人不写作，他通过其他的方式来触发，绘画或者音乐。

导报　您写梁庄的时候，是一个观察者，以平视的眼光看着故乡的人，那写吴镇呢？

梁鸿　梁庄和吴镇对我的意义不大一样，梁庄是我的家，我的亲人在那儿，写作的时候是带着对故乡的亲情来写的，我对里面的人和事有强烈的感情，所以我的写作会产生各种附带的情感。但吴镇我觉得相对还是疏离的，我对它一直没有家的感觉，只是很熟悉、很感兴趣的地方，是我童年闪闪发光的地方，但跟我个人的亲密情感还没有到梁庄的地步。所以这次写的时候我有些虚构在里面，有飞扬在里面，相对比较自由。当然也是两个不同的对象，我想采取不同的方法。不是说梁庄就不可以飞扬了，只不过没有用那种方式来写。

导报　您曾说过，在写梁庄时最重要的是倾听，那写吴镇呢？

梁鸿　写梁庄时，那些故事、那些人都是很熟悉的，你的叔叔呀、侄儿呀、堂哥呀，他们都在那儿，你也知道他们大致的人生轨迹，只不过需要你重新去记录、去理解，去更细致地体验。但是吴镇我觉得只要截取一个印象就可以了，虽然我为了写吴镇也去考察了它的角角落落，但依然没有像写梁庄那样去写它更为本质的一些东西。它就是我写的人物的一个背景。虽然说我对吴镇的种种描写也非常细致、真实、客观，我把我观察到的条分缕析地写了出来，但我只是为了给人物提供一个生活背景而已，也许也有一些本质的意义，但我个人并不想把重点放在这个地方。我希望提供给人物活动的背景以更大的有机性，人和环境是在一块的，他们自然生长，是血与肉的联系。

导报　“一朵发光的云在吴镇上空移动”，这一句奠定了整个吴镇书写的基调，《神圣家族》最早的书名是《云下吴镇》，这一句话是来自一个什么样的场景，或什么样的契机让您想到它？

梁鸿　这个确实是某一天的一个灵感。在我的脑海里一直有这样一个少年的原型，傻乎乎的，不是智商有问题的那种傻，而是纯真的、蒙昧的，他看世界的方式很天真。我觉得这就是我跟吴镇之间的关系，就是一个少年在吴镇上空游荡，俯瞰整个镇子中发生的事情和镇中的芸芸众生。你好像既了解他们，但同时又很陌生，若即若离的感觉。所以我个人很喜欢这句话，以它来奠定基调，它有一种飞扬的感觉。有一个人的眼睛，那么纯真地看生活。生活可能颓败，但他的眼神里依然有一种爱。这种爱可能是作者赋予的，也可能是来自某一个外在的人的。我希望有这么一个少年来看着吴镇。