1.8 探险
探险

阅读是一回事,行动是另一回事。你可以接受所有我说的这些,但你为什么要接受呢?与陌生人交谈是一种生活体验,需要你全身心地投入。你得去能开展行动的地方。

以下每项探险都设定了步骤,提供了攻略,帮助你在陌生人的世界里一探究竟。每项探险都会传授一种方法或提出一种理由,让你去解决和陌生人交谈时的细节问题。

你可以独自上路,也可以结伴而行。两人一组,你们各自进行不同的探险,探险时还要互相汇报。探险时在头脑里记笔记,回来时再写在纸上。我建议你分享自己的笔记到博客上、社交网络上或者随便什么你分享经历的地方。你的观察记录可能会对你的朋友、读者有所启发。把经历记录下来也是为自己梳理经历的一种特殊方式。你可以在一天内完成所有探险,也可以在几个月内慢慢完成。你可能会喜欢其中一种探险并一遍又一遍地重复。你也可能试试这个探险然后发现它不适合你。总之,一切皆有可能。

这些探险的指导原则是要尊重他人,每个探险家都应该谨言慎行。如果你是男性或有着男性外表,在与女性和有着女性外表的人交谈时要特别尊重,因为默认情况下你可能看起来会威胁、冒犯到对方。要有礼貌,多保留一点物理距离,如果对方没有向你表示出互动的意愿,就不要勉强。

请记住,文化不同,对眼神接触和街头行为的期望也会天差地别。请记住,情境很重要,就像在第三章的帮助行为实验中所做的那样,例如,在特拉维夫的人对未发送的信件避之唯恐不及。这些探险在你所在的地方可能都不是很有意义。因此,我建议,不要在你精通的或原生的文化以外的地方做这些。

以下探险按照难度递增顺序排列:复杂程度递增、情绪风险递增、互动程度可能越来越高。第一项探险是一次热身,帮助你放缓节奏、增强意识、锻炼你观察公共行为的技巧,让你心态良好。无论你选择其他哪种探险,我都强烈建议你做一次这个。

探险:“观察人们”

为此你需要准备一个笔记本。找一处公共场所,一个你不太可能遇到认识的人的地方,在那里待上一个小时。你可以试试公园、咖啡馆、广场,或者旅游景点、公共汽车、火车,等等,任何地方都可以,只要你能在那里久留并且观察那些不匆忙赶路的人。选择一个好地方坐下,这样你就可以在相对较近的距离看到各种各样的人。安安静静地坐着,彻底关掉各种设备,断掉网络。

只需要一个小时,你可以做到的!这项探险的部分挑战在于冥想。

从环顾四周开始。首先,描述背景。你在哪?这里是什么地方?这里最大的特点是什么?除此之外,人们还在这里做些什么?都有哪些人?记下他们的长相、穿着、他们做什么和不做什么、他们如何互相交流。倘若人流密集且你愿意的话,也可以专注于几个人。如果你有所启发,要为其中某个人编段背景故事,请务必详细说明启发你的那些细节。例如,如果你得出的结论是某人自信或富有、无家可归或生性害羞、人在旅途或安家于此,你的依据是什么?他们的举止、皮肤、衣着?放缓思路,想清这些假设从何而来。

作为一名民族志研究者,每当我结束实地考察或采访归来时,我会把笔记打印出来,或者通读一遍,然后再尽快补充笔记。这样能把体验封存起来,你能记得一清二楚,但也能在处理它的时候保持一定的距离。你也大可不必这样做,但如果你正在回味,不妨一试。还有另一个好方法,也可以让你代谢自己的经历,那就是向朋友或家人讲一讲相关的故事。

探险:“跟每个人说你好”

找个人口稠密的地方散散步,比如公园小径,比如城市人行道。给自己选个范围:你要绕着街区转转?还是要从橡树走到远处的长椅?散步的范围要合适,比如至少能走上5~10分钟。这个地方行人要不多不少,挨肩擦背可不行。慢慢走。你的任务是向你经过的每个人问好。每个人都得问。试试看着他们的眼睛,对方没听见或者没理你的话也不必在意。这样做完你就完成热身了。

现在再试一次,除了问好,再寒暄几句,就是那种意义不大但是带着社交性质的问候,比如“小狗真可爱”“我喜欢你的帽子”或“天真冷!”这些引人注目的行为刺透了无名无姓的面纱,创造了片刻社交空间。

这些短暂的互动多种多样,要多留意。你在公共场合显得有些行为古怪,所以要注意人们的反应。你这样做可能会让有些人感到不舒服,但既然你和谁都这样,还一直不停,那么造成的困扰应该是最小的。想想当你和人打招呼时都发生了什么?他们笑了吗?放声大笑?他们吓了一跳吗?他们看着尴尬吗?他们把眼下的事跟同伴说了吗?如果你有些忐忑,可以带个朋友一起。朋友不必和人说话,他们在场只是为了让你心安。

探险:“我们迷路吧”

这项探险是一系列的请求。你要是能一步一步都实现的话,你的参与程度会越来越高。带上几张纸和一支轻便好用的笔,把智能手机收起来。第一步是找人问路。如果他们停下来给你指路,你再请他们帮你画张地图。如果他们给你画了地图,你再问他们要电话号码,这样你就可以在迷路的时候打电话。如果他们把电话号码给了你,那么你就打电话吧。给出电话号码的人多得让人惊讶。多年来我在课堂上用这个练习,只有一个学生真打过电话。她告诉我说:“我挺意外的,因为最后一步太吓人了。在这个拥挤的城市里,我们互相之间给予了多少空间。”我希望你们在这儿勇于面对。

选择起始点和目的地的时候要花些心思,你可能得试上几次才能选好。太容易找到了不行,用不上地图也不行。但是也不能太复杂,因为解释起来很麻烦。

我差不多在10年前编出了这项练习,随着智能手机开始无处不在,练习也变得更不容易实现了。你得让人觉得,如果没有手绘地图或路线说明的话,你真的就找不到路了。花时间画地图或者写路线是轻微的入侵行为,这项练习旨在逐步提高入侵程度。

这项探险还要求你说谎。注意说谎的体验。

探险:“问题”

人有机会就会说话。有人倾听就会有人诉说。这项探险要求向陌生人提出一个能让人放下戒心的亲密问题,而你要做的就是倾听。“让人放下戒心的亲密”,我是指让人有些意想不到,是个典型的私人问题。这个问题直击个人心灵深处又不必引发回忆。你想要的是人能脱口而出、发自肺腑的答案。我最喜欢问的是“你怕什么?”有些人说怕蜘蛛、老鼠之类的,但大多数人直奔内心深处,告诉你他们怕死、怕失败、怕孤独、怕失去。不可思议的是听到他们所说的,不可思议的是他们竟能和你说。你也可以自己想几个问题,最好多想几个。

结构就像这样。需要使用视频或音频录制设备(你可以用智能手机),这样能让你的入侵行为显得合情合理。相机这一设计,既能引导问题,在一定程度上也是个媒介,能让人敞开心扉。

找一个不赶时间的人,你走上前去问问他们是否可以在镜头前回答问题。有些人可能愿意回答,但不想在镜头前——好极了!重点是谈话,而不是录视频。先开始录制再提问,然后保持安静。如果他们要求你解释一下,那么解释给他们听,但一个例子都不要举。你的任务就是倾听。如果这个人说话似乎轻松自如,你可以顺势接着问,但不要太过仓促。要让人有机会在沉默过后自己把话说完。魔法往往就在此时发生。

探险:“你不属于这里”

最后的探险将带你走进更深入、更复杂的领地。在情绪上,这是风险最高的探险。选择一个你不习惯的地方,某种程度上你在这里属于少数。如果你大多数时间都花在当少数人上,这种经历对你而言可能会像下雨一样常见,你可能都想跳过这次探险了。你得让自己一眼看上去就格格不入:可以是种族、性别、族裔、年龄、能力、外貌、会员资格等其他类型的差异。探险的目标就是观察:人们在做什么?他们对你的存在作何反应?你可以试试参与进去,看看情况如何。请注意,要注意观察公共行为,看看你能否通过蛛丝马迹解读他们的想法,然后顺着思路走下去。

当然,不要置身于危险之中,不要闯虎穴龙潭。你的经历可能会愉快而美好,令你大开眼界。你可能觉得自己已经进入了现场版共享工作室的传送门。但也要做好准备:探险过后,你可能会觉得一塌糊涂。如果是这种情况,你的遭遇令人感同身受。那是一种被视为无形或不受欢迎的感觉。我不希望你碰到这些情况,但如果你遇上了,我希望它们会改变你对世界的看法。