这是今天早上地铁里的一幕，像是费里尼电影里的场景。地铁里挤满了人，一个个像是年老失业的游乐场演员。那个俄罗斯壮汉，脖子很粗，是扮演大力士的。我瞧见了一位正在看报的驯狮员，顶着一头蓬松枯黄的头发，像狮鬣一样。有一位壮硕的女士，像个空中飞人，化着闪闪发光的妆。有个男人料倚着门，凭他的鼻子，他不用怎么装扮就可以去演小丑。有个女人长着张面瘫脸，描着黑色的眼线、唇线，她以前一定演过胡子女士。坐在我对面的是一个身材高大、皮肤黝黑的男子，他的双手握着一顶大礼帽，放在腿上。我很清楚我正盯着他们看。我太好奇了，这种好奇可能会变为粗鲁无礼。火车进站，胡子女士起身离开。当她经过我身边时，她弯下身子，贴着我的脸说：“我们都曾年轻漂亮过。”

在纽约的地铁里，这样的事确实会发生。但是在任何一趟列车上，大多数人都戴着耳机，因此，他们大多被隔离开来，不太可能有交流互动。我的一个学生巧妙地颠覆了这个隔离场。当时，他正戴着耳机听音乐，旁边也坐着一个戴着耳机听音乐的女人，她正听得入神。他摘下耳机，把耳机递给她。她愣了一会儿，然后摘下自己的耳机换给我的学生。他们听了几分钟对方的音乐，然后又换了回来。在这个过程中他们之间没有说过一句话。

他非常激动，这次经历令他深受感动，他希望每个人都体验一次。他想方设法要把这种交换行为推广为一种城市行为模因。他想过在地铁里贴满宣传海报，他还试过图解交换过程和操作方法。最后，事实愈发明了，这是不可能的。无言的交流、短暂的联系感、因沉默而更加深入的精神交融以及音乐本身，其中乐趣种种，三言两语很难道破，其中风险之低也很难说清。遭人拒绝或被人误解让人有点尴尬，仅此而已。

这样的交融时刻并不常见，但是当你朝着陌生人微微一笑时，你便能稍有体会。于我而言，这让我觉得自己与同在这一世界的人有了联系，正是这种特殊的方式让我感觉自己活生生的。没有了它，即使沉浸在家人和朋友的爱中，我也会感受到一丝寂寞和断绝。一旦有这种感觉，我就去路边走走。

我喜欢与人互相问候，喜欢分享俏皮话，还喜欢聊起粘人的狗。我喜欢讲故事，也喜欢听故事。我认为，交融最为深刻的意义在于理解陌生人的内在自我。如果我在街头遇到你，我们还聊了起来，我可能不会就那么消磨点时间来换取点联系感。我可能会寻找一些东西，寻找一些我能撬开的罅隙，借此看看你要说的是不是真话。我想要你进发的活力，想要你闪现的灵光，还想要你不完美的缝隙。

我很少有机会如愿以偿，捕获这些高光时刻。大部分时间我也只是说句“你好”，然后可能你也回句“你好”。于是你和我，我们在此地，在一起。这之后我们又互不相识了。