只要你在某地住上一段时间，你就会开始结识身边的邻居。你在人行道上结下的亲密关系会让这个地方更有家的感觉。人们会不自觉地与邻居保持一定的界线，为的是能在人口稠密的居民区里保留一份私密感和社交距离。在街头，我们与某些邻居缔结下愉悦、自在的关系，人们彼此相识相知。我们在某地扎根，是因为那里有我们认识的人，是因为在此地小范围的人际交往中缔结下的关系。这些是深层次的人类需要，需由知己密友来满足，有时还需要由陌生人来满足，甚至还可由左邻右舍来满足。

我曾在一间公寓里独居了5年。公寓地处市内中产街区，各族裔在此混居，气氛融洽。街区内多为公寓楼和低栋的联排房，街区两侧毗连的是廉价住宅区。人们总是坐在家门前的台阶上，或倚着栅栏门站着，栅栏门里是他们家巴掌大的草坪。他们时而除除草，时而洗洗车，时而又走到街角的商铺，再走回来。他们会在街上消磨时间，互相聊聊天。

“嘿，新搬来的。”这是今天我从我那位前消防员邻居身边走过时，他对我喊的话，可是我已经搬来好多年了。我知道他怎么摔断的腿，也知道他膝盖里的钉子该换了。我知道他在哪里长大，也知道他的兄弟住在河对岸。我很羡慕他有一辆火红色的林肯，这车是他留着冬天开的。他膝盖疼的时候，我还帮着把他从他那辆纯黑轿车里拉出来过。我知道他高中时是田径运动员，专跑越野赛的。天暖和的时候，

他若是看见我没穿跑步装，会说我两句。我满身大汗回到家时，他又会提醒我注意做拉伸。

今天我告诉他，我要搬家了，他则对我说：“那地方不远，我们还是邻居。”过了这么多年，他终于握着我的手，对我说：“祝你好运。”

我对他说：“改日我还会从这儿过，还会过来看看你。”这是你对一个你多半永远不会再见到的人说的话，我甚至都不知道哪间房子是他家，要找他该按哪家的门铃。我意识到，这是街头的亲密感，我从一次握手之中看到了界线的形成。

在我搬家后的一年里，我确实在那个街区走过几遭，但是再也没有碰到过那位前消防员。有一天，我和我家的小丫头在比萨店里，她开始蹦跶着模仿站在我身后的人。我转过身，用了一分钟才认清楚那张笑着跟我打招呼的脸。他问我：“近来可好啊？记得我吗？”我当然记得，此时，我的觉知域经过转变，把我多年前离开的那个街区装进来了。我向女儿介绍他，说是一位老朋友。这似乎有些用词不当，但我想不出更好的词来。我已忘记了他的笑声如何欢畅、如何热烈。那片街区如今已变成高级街区，他也卖掉了自家的联排房，搬到了海滨。

我写这本书或多或少是为了说一说为什么那一刻让我开心至极，为什么我乐于向女儿介绍一个我连名字都记不起的人，还把他称作自己的朋友。