倾听
我曾经花了整个赛季的时间在迈阿密的赛马道旁采访一群赌马的老人。在比赛的间隙，其中一位老人握着我的手向我表示感谢。他对我说，那些故事，他的孙子一个字都不愿意听。他告诉我赌马的种种骗局，教我如何读投注表，还给我讲了令人瞠目结舌的黑帮故事，说他给黑帮头目的女儿当过保镖。趣闻逸事有之，非法勾当亦有之，时而自吹自擂，时而又自贬自抑，种种奇闻，均由他口中娓娓道来。他还拉着另一位赌马老手来见我，对那人介绍说：“她是个好奇宝宝，什么都想知道。”就这样，我静静地坐在那里，一边看着他的脸，一边听着他说话。事实证明，人们不会相互倾听，因此一旦感到有人在听自己说话，人们就会开始滔滔不绝。
在一家咖啡馆里，当我告诉一位年轻人我正在写作这本书时，他对我说：“我搬到纽约来主要就是为了能跟陌生人交流。我向来喜欢和陌生人说话。”他来自一个人员复杂的中西部小城镇，一年前搬到了纽约。“基本上就是大家讲故事。有时候我会讲讲我的故事，然后再听听他们的故事。”我和他心照不宣地点了点头，我们知道，我们彼此不会再见了。
收音机里正播着搞笑的脱口秀节目，说有一项新研究表明，每天早上亲吻妻子的男人比不亲吻妻子的男人能多活5年。
司机对我说：“只要我老婆同意，我天天早上都亲她！”说完，他爽朗地笑了起来。司机是个小个子，他把自己裹得严严实实以抵御严寒。他摸着自己的下巴说：“其实，今天早上我跟她说，夏天来临之前，这是她最后一次有机会亲我光滑的脸。之后，我就要把胡子留起来了，这样暖和些。我以前从来没留过胡子，但我得留胡子了，待在这种车里太冷了。”
“她亲你吗？”
“亲啊，我老婆可是个好姑娘。我们俩完全是两类人。她总是在看书，我可不碰那些玩意儿，我连高中都没读过。但是不知道怎么回事，我们俩还挺合得来的。”
我们一路沿河行驶，路不太通畅，车开得很慢。“我是在车里与她相识的。她是我的乘客。我在医院门口载的她，路上我们聊了很多，聊到我都忘了要把她送到哪儿了！结果她跟我说没关系。之后的几天我们一起吃的早餐，再之后，她就搬来我家了。到现在都有8年了。”
他指着河对岸的一排廉租楼对我说：“我是在那儿长大的，12岁就开始卖药了。我跟你说，毒品让我过上了好日子。有钱以后，我走遍了世界各地。我去过的那些地方，连我自己都记不住了，还得靠别人告诉我，说我去过。”
“后来，我不得不金盆洗手。大好的时光都让我浪费啦，所以，我就又回来了。”随后，他停了下来。我不确定他是否会继续说下去。“我现在挺好的，我干我的活儿，别人干别人的活儿。”
表面上看，这个故事很悲伤，但实际并非如此，他并不悲伤。他又爽朗地笑了起来。因为早年的生活经历，他正慢慢走向死亡，从他讲述的故事便能猜出一二，我也是后知后觉。他说，他的肝要不行了，但是他的心不会。
社会学和心理学研究将朋友、夫妻之间的交流状况与陌生人之间的交流状况做过对比。近年来，大众媒体以悲叹的语调对此研究进行了报道。在媒体的解读下，研究显示出，人们缺少亲密的沟通，这表明某种文化上的转变冲淡了人与人之间的亲密联系，为家庭生活蒙上了一层阴郁的色彩。但对我来说，此类研究完全没有抓住要点。研究表明的是，你我与陌生人的交流实际上是何等的隽永、何等的亲昵，这种特殊形式的亲密关系和朋友、家人一样，都是我们需要的东西。我们与伴侣进行情感上的交流是因为与他们有着亲密的关系，我们寻求理解对方并被对方理解。但我们也会有“对亲密关系的偏见”，比如有时我们会想当然地认为，我们的伴侣已然明白我们的意思，他们能略微看透我们的心思，知道我们想要什么。或许，我们与陌生人在情感上的交流要更顺畅些，因为我们不会想当然地认为他们已然明白我们的意思。与陌生人沟通，我们必须从零开始。我们得解释每一件事，讲清故事的来龙去脉，说明白每个人物是谁以及我们怎么看待这些人物，还得解释清楚每一个圈里人才懂的笑话。你猜怎么着？有时候，陌生人比亲友更加理解我们。
与陌生人谈论自己的感觉、意见、秘密、故事时，我们也没有丝毫损失。有时候，感情脆弱的我们可以敞开心扉，向陌生人倾诉，并且不会带来任何后果。即便陌生人对我们印象不佳、感到震惊或是与我们发生龃龉，都无所谓。陌生人可以倾听你的感受，但他们不必接受你的想法。
更有意思的地方正在于此。陌生人若是倾听到你的感受，他们更有可能敞开心扉。感情脆弱与披心相付（即分享所见所闻、所思所想、奇闻逸事、喜怒哀乐，这种分享在你我之间缔结起纽带，加深了我们的联系），自有其特殊逻辑，即互应逻辑。最新的一项研究探讨了这种人际互动形式的特征，并得出结论：披心相付换来披心相付。如果你与人分享的只是事实性的信息，那就不会触动这种机制，但一旦言及内心的感受、坚定的信念、鲜被触及的情感等，那么占据主导地位的将是一种引人注目的互动。在你与朋友、家人、伴侣的关系中，这种情况有其道理。你分享你的，他们也分享他们的。这种情况也完全适用于你与陌生人的关系。如果你在与陌生人的谈话中以意想不到的速度建立起亲密关系，那么，起作用的正是披心相付的逻辑。
轻松融洽的情感关系也能始于身体。一般来说，人们往往会无意识地模仿彼此，意图讨对方欢心的时候尤其如此。这已经成为约会智慧的一部分。当人们彼此喜欢的时候，他们往往会不自觉地模仿对方或调整自身的身体姿势、动作、手势、语言表达。无论你是否意识到了这一点，在调情时，你都会尝试以此方式调整身体，以尽量讨对方欢心。在拒绝某种意图时，你会确保身体姿态与对方不同步，以表明你并无此意。
实验已证实，在人际交往中，模仿会传达出（或者可通过操纵传达出）我们理想的社交距离。模仿越多，表明我们渴望的关系越亲密，反之亦然。研究人员将此类对身体动作和身体节奏的模仿、手势、声音称为“具身化亲密关系”。根据心理学研究人员的观察，感受到身体上的亲密关系，不仅会让人们更加喜欢对方，还会孕育出同情心、亲和力、合作精神、情感支持、满足感，甚至能提高人的痛阈值。具身化亲密关系还会引导人们进行愉快的自我披露。
我在此不只是谈论情爱。在毫无情爱可言的场合，在陌生人之间，这种由身体动作流露出的、意料之外的互相敞开心扉同样有着强大的力量。一份旨在帮助执法人员在审讯过程中建立并保持和谐关系的研究简报，详细阐述了审讯人员的非语言模仿行为和自我表露如何能让警方从嫌疑人处获取更多情报、更多信任和更多合作。非语言行为，如目光接触、身体向谈话对象倾斜以及模仿行为建立了身体关系，打开了披心相付的局面。相应地，审讯人员的自我披露引起了线人的披露。
还有一项研究表明，身体的同步能带来陌生人之间的具身化亲密关系和自我披露。半组由同性两两配对的实验参与者拿到了一份简化版的“36道问题”。这套问题目前广为流传，可以诱使人们坠入爱河，是由心理学家阿瑟·亚伦（Arthur Aron）提出的。另外半组人员为对照组，则共同编辑一份文件。经培训，观察员会为每次互动中的身体同步程度和模仿程度打分，实验参与者则会在任务完成后接受有关具身化亲密关系的积极情绪和积极情感的调查。他们评价的内容包括亲密感或信任感，以及是否有“思想和情感的交流”。实验结果表明：实验参与者之间身体同步水平越高，披露行为就越明显，关系也就越紧密。
这个结果在意料之中，但它仍然令我感到惊喜。在进行采访的时候，我会刻意模仿人们的身体动作，毕竟采访也算是某种形式的引诱。我会跟着对方调整肩膀，他们动一下，我也动一下；说话时也会保持跟他们一样的语速。这样人们就会敞开心扉，他们会告诉我他们的秘密。接下来，我也免不得无意识地分享一些我无以名之的感受，或者那些鲜为亲友所知的生活中的细节。然后，他们会告诉我更多的事情。