酷热的七月，因为采风，重上太白山，又来到山林环抱的黄柏塬，时光已经流逝了十年。

大山里的小镇，安静清新的清晨，房梁上悬挂着农具和腊肉的古旧的民房、街道上摇摇摆摆学走路的孩子，还有记忆中夕阳里的街道……那一座简易的农家客栈，我寻遍了整个街道，也不见踪迹。还记得那个院落是在这个山村供销社商店的后院，几间简单的客房，客房的外墙用白灰粉刷，显得格外干净，院落里有一个花池、一个装有自来水管的可以洗漱的水泥台子。

现在还能清晰地记起也是在七月，我们一行人，在那个简易的农家客栈的院落里，召开了一次庄严的支部大会，正是在这次会议上，我成为一名正式的中共党员。还记得，在那个院落，我们围坐在低矮的饭桌旁，吃着腊肉炒的农家菜和山野菜，我们相互祝福、畅饮，开怀地说笑。

欢笑声溢满了院落，飘散在院落的上空。如今，那些声音、那些笑颜，那么熟悉、那么亲切，仿佛就在昨天，就在眼前……

漫步在改造一新的街道，在记忆里搜索昨天的街道，似乎是徒劳。小镇上新建了镇政府和文化活动中心，临街的房屋都进行了装修改造，新添了很多时尚的农家客栈，已然看不见当年路边人家农妇在门前屋后忙碌洗涮、搂柴的身影，听不见傲气的大白鹅对着生人神气示威的叫声。

我想起梭罗在《瓦尔登湖》里的一句话：

很久以前我丢失了一头猎犬、一匹栗色马和一只斑鸠，至今我还在追踪它们。