拜访泉州

知道泉州是最近的事情，之前我对它一无所知。

如果有人说厦门、福州、烟台、上海等任何一个沿海城市是海上丝绸之路的起点，我都不会惊讶，唯独泉州，不在其列。

如果西安、北京、开封、洛阳、南京甚至杭州、济南等任何一个古老城市成为2013年东亚文化之都的唯一入选者，我也不会惊讶，可是偏偏是泉州，不能不令我更加疑惑不解。

上网搜一搜才发现，泉州真是被我忽视也被很多人忽视了的一个古老城市。

谁能想到，在13世纪，泉州是与敦煌齐名的另一个辉煌城市？泉州是中国古代海上丝绸之路的起点城市，宋元时期被誉为东方第一大港，是最早放眼看世界的城市。

泉州有中国现存最古老的清真寺，有最早的妈祖庙天后宫，有与嵩山少林寺遥相呼应的南少林寺，有中国四大名寺之一的开元寺，有和赵州桥齐名的古石桥洛阳桥，更有联合国教科文组织人类非物质文化遗产——南音。小小一座城，却布满佛教、伊斯兰教、基督教、天主教、摩尼教等宗教场所以及儒教、道教、关帝、妈祖等本土民间祭拜祈愿的场所。泉州的古老出人意料。

马可·波罗曾这样描述泉州：

宏伟秀丽的“刺桐”是世界上最大的港口之一，大批商人云集，货物堆积如山，繁荣的景象难以想象。

马可·波罗所记述的刺桐也就是泉州。五代十国时期，节度使刘从效扩建唐朝开元年间修建的泉州城，并且在城里城外大量种植自东南亚引进的刺桐树，因此泉州别称刺桐城。在古代的西方海图与航海典籍之中，一直以刺桐称呼泉州。

比马可·波罗晚到泉州的摩洛哥旅行家伊本·白图泰也说：

我们渡海到达的第一座城市是刺桐港……这是一座巨大的城市，此地织造的锦缎和绸缎也以刺桐命名。该城的港口是世界大港之一，甚至是最大的港口。南宋时，泉州的地位已超越广州，成为中国最大的港口，而到元代，一跃而成为世界东方第一大港。

比马可·波罗晚了七百多年的我，怀着朝圣一样的心情来拜访泉州。

高铁站通往市区的道路宽阔笔直，连接着一个城市和对外的窗口，这和别的城市没什么两样。高铁把更多的人迎来送往，城市和城市越来越相似，乡村也越来越城市化，古老的东西在更快速地消失。泉州的古老还在等我吗？

街道两边的树并不是刺桐，我有些失望。据说这是海外传入的树，五代时期，泉州就环城种植刺桐，曹松《送陈樵校书归泉州》诗中有“帝京须早入，莫被刺桐迷”的诗句，刺桐之美可以想见。

离市区近了，路两边的店铺多起来，电动车不断地从我们的车前车右穿来穿去，眼前突然出现一个绿树环绕的城楼，很有些古意。司机说这是朝天门。第二天早晨，我专程去了朝天门。城墙已杳无踪迹，城门还在这里，被柏油路圈在中间。城市还在沉睡中，朝天门也静静的，门边的树斜斜地立在一侧，厚厚的木门开着，我走进去，地面是宽大的石条铺就，墙壁的缝隙里长出一点小草。我缓缓走入门洞，不到十步就出了城门，就像走出自家的院门，心里有种奇怪的感觉，好像一觉醒来，发现自家的院子被马路围起来，汽车在周围旋转，院子成了孤岛。

我后来发现，泉州的许多古迹都是这样奇怪地和现代人的生活融在一起的。

在泉州，宗教场所很多，而且每一个都历史悠久，明清乃至宋元甚至唐代的都有。

泉州清净寺是中国现存最古老的清真寺。早在一千年前，经常往来泉州与中亚的阿拉伯商人不仅在泉州设立商号，有些干脆就在泉州定居。他们不仅带来了中亚民族的生活习惯，同时也带来了他们的传统宗教信仰。清净寺就是一座典型中亚建筑风格的清真寺。

清净是寺院的本相。我是很少踏进寺庙的，但它的名字让我好奇。

初次看到这座寺院，我吃了一惊，虽然它看起来非常简单，但端庄方正的姿态令我肃然起敬。那圆形穹顶门楼高高耸立，有两层楼高。一侧的院墙形如城堞，稍矮于门楼。出来时已是华灯初上，傍晚的天空一片清朗，一弯新月若隐若现。站在喧嚣的马路边，远望清净寺，它像是一个巨大的船舰，正静静停泊在夜幕下的码头。码头上霓虹闪烁，车流如梭，俗世的欲望穿街走巷，现世的欢乐熙熙攘攘，都与它无关。想起刚刚参观的空寂的礼拜殿，已经被岁月毁坏的旧礼拜殿遗址上静静矗立的十几个高大的石柱，竟有些恍惚。千年前的阿拉伯商人经过艰难凶险的海上航程，在聚集了从东南亚各地，甚至远自阿拉伯半岛前来贸易的各国商船的刺桐港，卸下香料、宝石和各种珍奇的货物，然后满载中国的丝绸、瓷器带回他们的国家。在泉州暂居的日子里，他们一定需要这样一处精神的港湾吧！

涂门街边离清净寺不远有个释迦寺，我是在地图上看到的，就顺路去看看。这个小寺处在居民楼密集的深巷中，问了好几个路人，我才来到它门前。门脸很小，像一户普通人家的院门。已经是傍晚，我推门进去，一个人也没有，金色的佛像在黑暗中熠熠发光，神情安然，香火的气息弥散在小小的佛堂，隐隐约约的诵经声不知从哪里传来。我感觉自己像是被定在了那里，挪不开脚步，既着迷又不安。

去开元寺是早上七点。寺门敞开，没有游人，只有晨练的老人。门口的古桑已经八百岁高龄，东西二塔历经千年沧桑，经历八级地震而屹立不倒。大雄宝殿雄伟富丽，佛的金身塑像高高端坐，须仰视才见，梁顶上木雕的飞天乐伎栩栩如生。据说在泉州城内，现在的建筑都不能高过开元寺。晨练的泉州老人，千年古寺，古树古塔，都焕发出生机和活力。

比起佛教寺庙的肃穆和神圣，关岳庙和天后宫就显得更热闹亲和一些。关岳庙门口的一副对联我极喜欢：“诡诈奸刁到庙倾城何益；公平正直入门不拜无妨”。无论早晚，上香祈愿的人络绎不绝。屋脊上都雕有色彩鲜艳的龙，龙须翘起向天，龙身雕刻繁复。关公、岳王、妈祖的塑像同样色彩浓重，形态可亲。泉州关岳庙供着关羽和岳飞，天后宫供着海神妈祖。历代的老百姓把他们当成自己的守护神，在泉州，这样的祭拜场所到处都是，就在城区里，在隔壁，在对门，抬脚就到，随时可以给予人精神的慰藉。

除此之外，天主教与基督教建筑风格的花巷、中山街基督教南教堂、佛教建筑九日山建造寺、摩尼教风格建筑草庵、道教风格建筑老君岩等在此交相辉映，见证着多元文化相互交融的一段历史。

走在泉州的大街小巷，我在想，如果我是一个泉州人，会不会有宗教信仰？会信什么呢？大概我也会在去开元寺晨练时上一炷香，傍晚散步时去关岳庙或者妈祖庙祈愿求福，周末去清源山拜谒老子和弘一法师，因为他们就在我身边，在我的生活里，古老而又历久弥新。明清时，泉州人到东南亚发展，也把他们的信仰带到了菲律宾、印尼、马来西亚乃至越南、泰国、缅甸等地，而在那里，中国人的民间信仰似乎至今鲜活无衰。

在关岳、妈祖、儒教的崇拜中，我看到一种共性，那就是仁义信仰。这是我们的本土信仰，有人会说这不是真正的宗教，有人批评这种信仰的功利性，但这种信仰的先进性却常常被忽视。崇尚仁义的中国人，有以天下为己任的担当精神，有克己复礼的忍让精神，没有排除异己的狭隘，以和为贵，这是纷争不断的当今世界所需要的。

泉州北部的清源山，早在唐代，儒释道就三者并存，兼有伊斯兰教、摩尼教、印度教的活动踪迹，逐步发展为多种宗教兼容并蓄的文化名山。雕于宋代的老子石像与山岳同在，这位被尊奉为道教始祖的老人被赋予慈祥、安乐的神态，成为健康长寿的象征。泉州有句民间俗语：“摸着老君鼻，活到一百二。”倘若老子地下有知，真不知是喜是忧了。清源山还是弘一法师长眠之处。弥陀岩西侧一处花木繁茂的地方，有他的灵骨塔、雕像和他生前最后的墨宝“悲欣交集”。左侧摩崖上有中国佛教协会会长赵朴初“千古江山留胜迹，一林风月伴高僧”的石刻。他是中国近现代佛教史上杰出的一位高僧，与太虚、印光并称为近代三大高僧。大师一生苦心向佛，精研律学，弘扬佛法，普度众生，为世人留下了享用不尽的精神财富。

我多次行走在西街、涂门街、中山路，宗教的清静气息和花花世界的喧嚣热闹交替笼罩着我，真是一种奇妙的感觉。泉州人就是这样自然而然地和宗教生活在一起，他们踏实勤奋地创造财富，积累财富，以富为荣，但又有坚守，有信仰，行仁义，懂享受。

一个卖姜母鸭的小食馆，老板是个普普通通的中年女人，干净利落，待人很和善。我和朋友慕名前往这家藏身于某居民区的饭馆，吃到了味道香醇的姜母鸭。喜欢这种美食，我们建议老板多开几家店，搞成连锁店，能赚得更多。老板这个女人，兼主厨，兼服务员、收银员、洗碗工，一点不为所动。她平静地说，别人做她不放心，怕影响了姜母鸭的品质。她说，一定要选番鸭，当天宰杀，凌晨四点送到她店里，她还要细细地再处理，确保鸭子干净清洁，之后腌制，配料有十几种，整个烹饪过程中不加一滴水。和我们聊天时是下午三点，她每天只有这个时段可以休息一两个小时。和她一起经营的是她的婆婆，老人去睡觉了。我们看到她的厨房更是惊讶，案台洗得明亮光洁，白色的抹布整齐地晾在绳子上，竟完全没有一点油污的痕迹。我们习惯性地拍了照片，说给她挂到网上宣传宣传，她竟说：“不用了，我也忙不过来。”她的店已经有十几年的历史了，也不扩张，也不包租，就自己经营着，辛苦而满足。

一个开瓷器店的小姑娘愿意和我们这样的过客聊几个小时，一边给我们泡安溪铁观音喝，一边漫无边际地聊天，聊瓷器，聊茶道，聊创业，聊人生。邻居的小孩子来了，缠着她讲故事，她耐心地给他们找本书，或者拿出五子棋给他们玩。在这个时间就是金钱、人人无暇停留的时代，她那么安静、快乐、从容，是泉州的宗教濡染了她吗？

一个老头，高瘦，穿件短袖T恤，骑着一辆用自行车和轮椅改装成的偏斗三轮车，轮椅上坐着他的老伴。老伴穿得比较厚，裹着头巾，头始终耷拉向左侧，看样子行动已经不能自理。在西湖的早晨，他带着他的老伴，也像别的老人一样来晨练。上坡时，他就下车，弓着腰背，使劲往上拽，下坡时，他坐在车上潇洒地滑下去，直道、拐弯，动作娴熟自如。时不时地，他就回头看看自己的老伴，用左手帮她扯扯头巾。尽管那个动作只在一瞬间，却一下子让我潸然泪下。

我行走在西湖的岸边，看到刺桐火红的花朵，看到宽阔的湖面上微风送来的阵阵波纹，湖心绿树覆盖的小岛上栖息着许多白色的水鸟，听着不远处传来的徐徐的南音，真觉得自己好像就是泉州人，就是这湖光山色、人间草木中的一分子。

昨晚在府文庙听到的南音，竟那样符合我的心境。它不像秦腔那么高亢激越，大喜大悲，也不像越剧那么柔美甜软，儿女情长，它真是符合“哀而不伤，怨而不怒”中和美的原则。南音是古老的音乐，我听着，感觉它的曲调并不复杂，演唱者的表情没什么变化，伴奏的乐器也仅四五个，只一个人唱。大简至美，一切美都源于简单、朴素。《诗经》是这样，汉代的石器也是这样，到了明清，器物太繁复，并不美。人过中年，也该返璞归真了。

要去寻访洛阳桥，突然骤风暴雨飒然而至。这倒好，当我们到达桥头时，竟没有看到一个人，司机说平时游人很多。而此刻，雨又知趣地小了，长长的石桥似乎只为等我。踏上雨水洗濯过的条石，望向对面，竟看不到彼岸。

撑着一把伞，在桥上信步，也是一种情趣。喜欢一句话：“情不知所起，一往而深。”谁能说雨无情？这场雨落在石桥上，落在洛江上，此刻也落在泉州的老街上。凝神谛听，那寂寞的雨仿佛在唱着一曲《滴答》。不知是雨还是曲，把我带进了遥远的回忆，一步一梦，一个脚印一个过去，地面就起了涟漪。人在走，雨在下，时间在流，这是何等惬意啊！岁月把辉煌留在了过去，似水的流年里藏着我们多少回忆？当旧梦随着雨在风中飘的时候，我们已经回不到过去的岁月了。隐约可见的来时路里，足迹已被雨水刷去。眼前只有向前的路，也许向后也是路，但是向后退着走，那就是退步。追忆着曾经的年华，翻越千山万水，一步又一步地向着希望走去。风中的丝雨落在负责建桥的蔡襄的雕像上，他伫立在风雨中，陪伴、守护着这座横跨洛江的古桥。

五月的雨落在了古代海上丝绸之路的起点泉州，一曲《丝路花雨锁泉州》从历史的深处传了出来。

在飘着雨的天空下，龙湖衙口的施琅将军像巍然屹立在海边，双眼望着宝岛台湾，仿佛在思念谁。安海五里桥的桥面上水波荡漾，“天下无桥长此桥”的豪言，在几百年的风风雨雨里被时间印证。罗山草庵寺的屋檐下雨滴成线，弘一法师的题词“草藉不除，时觉眼前生意满；庵门常掩，勿忘世上苦人多”，几十年后的今天，又有几个人能参透？

站在清源山上，向南眺望，泉州城尽收眼底。我仿佛看见碧海青天下，大小船舶停泊在港口；大街小巷，各种肤色的商人云集于此，琳琅满目的货物堆积如山；大海扬波，渔夫要出海，女人们就穿着像过节的衣服，戴着斗笠，挑着贡品，去拜妈祖，祈求女神的保佑。

离开泉州，总有点恋恋不舍。我不是它的主人，不可能在它身边守望，这令我非常遗憾。人的一生会留下多少遗憾，这是谁也预料不到的。不过，泉州我还是会再来的，这里的宗教和人让我着迷。下次来就是熟人了，想到这，那迟疑的脚步也就有点轻松了。