乌鲁木齐散记

去过五次新疆。当然，偌大的新疆，去一百次也不能看清它的全貌。只是每一次，我都无比虔诚，像一个佛教徒，将心灵匍匐于这块貌似荒凉的土地。

每次进疆，都少不了乌鲁木齐。

乌鲁木齐，这是怎样一座城市呢？我在那儿的时候，总是被雾围裹，高楼后面的太阳总是被乌云挡住，让我看不清楚，宛若一个谜。

这是一座什么样的城市呢？为什么我每次来到这里，都有那么多的怅惘，那么多的眷恋，那么多的故事？

在乌鲁木齐，常常想到哈密的燥热难耐，戈壁上吹来的干热风。乌市小雨淅沥，它以一场雨迎接我的到来。在黄土高原待惯了，下雨总是很令我欣喜，没有灰尘的地方总是让我向往。

脑海里盘桓着家乡黄土飞扬的影像，一愣神，这就是新疆吗？睁开眼细看，大街上的双语招牌，伊斯兰风格的建筑，迎面而来的维吾尔族面孔，随处可见的维吾尔族文字，公车上的双语报站声，我便确认了：这就是新疆，就是乌鲁木齐。

两千多年前，这里曾是游牧民族繁衍生息之地，这从乌鲁木齐一词的含义中可以看出。乌鲁木齐乃“优美的牧场”之意。汉、隋、唐就在此屯垦，设贸易市场和县，到了明代又修筑城堡。后在1884年，清朝将其定为省会，起名迪化。1954年改回原称至今。

上中学时学过作家碧野写的《天山景物记》，文章里的牧场由此留下抹不去的印象。来新疆，最大的愿望是看牧场，然而看牧场要到南山，乌鲁木齐城区是没有的。

作为一个城市，和西域的其他城镇相比，乌鲁木齐算是年轻的了，却也留下不少名人的足迹。当年在轮台（今乌市）生活过三年的边塞诗人岑参，写过“戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北”的诗句。《老残游记》的作者刘鹗也被流放于乌鲁木齐，并客死异乡。乾隆时的纪晓岚被流放在此。林则徐被发配伊犁，也在乌鲁木齐停留过。林则徐在新疆四年，除兴修水利、致力垦荒外，整理出新疆的资料，并绘制出地图，后来左宗棠抬棺征战西北，带的就是林则徐绘制的地图。一年后，新疆收复，这也是晚清历史上最扬眉吐气的一件大事。

总是不喜欢待在城里，一大早起来，便想去看红山吧，小的时候知道有一个烟的牌子叫红山，新疆产的。还好，红山就在城里，是闹市里的绿洲。我下榻的地方是一个朋友的公司。朋友姓张，我称他老张。

无论从哪个角度看，乌鲁木齐都是一座现代化的大城市。大街宽阔平坦，商业区里人来人往热闹非常，目光所及看不到一点黄沙，更很少能看到任何的异域风情。想象着在祖国的西北角穿行，却没有任何异地的感觉，这是城市的力量，而这力量的好坏，远非三言两语所能描绘。城市的繁荣使人们变得更加富足，却可能也失去了很多曾经的特色，当城市的面孔千篇一律时，哪里都像是在复制的地方，好处是没有了陌生感，同时却丢掉了让人可以惊喜的东西。

老张带我来到乌鲁木齐河东岸的红山。雾中看景总是模糊，不过这更增添了它的神秘，增加了另外一种魅力。在我的眼里，它像一条东西横卧的巨龙，山体巍峨，美丽壮观，高昂的龙头伸向河中，悬崖峭壁，气势雄伟。称其红山，是因为它的西端断崖呈现出褐红色。在古人的心目里，它是神山。

上红山是需要坐缆车的，不巧，缆车停开了。山上积满了雪，谁还上山啊？我正扫兴，老张说二道桥的大巴扎是世界上规模最大的大巴扎，既有浓郁的西域民族特色和地域文化，也是新疆旅游业产品的汇集地和展示中心，去那儿看看吧。

去过不少的内地城市，都是大同小异，可在乌鲁木齐，却有值得惊喜的地方。在前往国际大巴扎的路上，老张和我徒步沿着解放南路而行，不知不觉走进了维吾尔族的世界。 目光所及，突然全部都是深色的装束，妇女戴着面纱，男人戴着小帽，听到的也不再是熟悉的语言，此起彼伏的吆喝声像市场上的咏叹调，我不明所以，想去凑热闹。老张说那里是老城区，是维吾尔族人的市场。果然，走了许久，很少见到汉族人。在一个稍微开阔点的地方，一个维吾尔族老人正通过录音机上的麦克风慷慨激昂地说着什么，周围很多人在围着听，或笑或静。“他们在说什么？”我问老张，老张说他也听不懂。越往南行，穆斯林就越来越多了，实际上这里就是乌鲁木齐最出名的维吾尔族聚居区。从街旁商铺的门牌及所卖的货，可以感觉到维吾尔族的气息渐浓。街边卖羊肉串卖石榴的小贩吆喝的声音，伴随着那烤肉发出的孜然膻味，都刺激着你的听觉和嗅觉。

靠近二道桥了，路旁的个体服装店也多起来了，维吾尔族人喜欢那些花哨点的服装。二道桥因桥而得名，只是桥与桥下的河滩都不复存在了，而名字还在那儿。大巴扎的意思是市场。二道桥的大巴扎已经非常商业加现代化了，除了货架上的货物，我看不出有民族风情在内。卖的有地毯、干果、硅化木、皮帽、小刀、热瓦甫等，内里还有邮政专寄店，但由于是旅游淡季，冷冷清清的。在一档卖地毯的店铺前，老板热情地招呼着我们，手上不停地打开并展示他的地毯，越打开越多，我们越不好意思，怕不买了老板生气，结果地毯未看清就赶紧离开。事实上与南疆的其他巴扎相比，二道桥的气息差多了。相反，其对面号称世界第一大的国际大巴扎反而旺多了，以卖丝绸、服装产品为主，而我们看中的是那香喷喷的烤全羊，三十元一公斤，极为美味，可以说整个南疆旅程中这是最受我欢迎的食物之一，之二是羊肉抓饭。

大巴扎非常现代化，人气也旺。中心广场有一观光塔，如果视线好，登高可远眺天山。

在二道桥巴扎一带，总有一些新疆人发觉我非本地人，神秘兮兮地走过来，从衣服里翻出一块，或用盒子装着，或用布装包裹得像肥皂大小却又洁白无瑕的玉器展示给我，都被老张拦住了。大巴扎的摊贩和商铺的生意人脸上都挂着笑容，如果不是老张拦着，我还真想和他们聊聊生意，聊聊生活。

晚上，在大巴扎看了一场大型歌舞表演，一百六十八元的自助餐，边吃边看。位子紧张得很，场子里坐了不知多少人，老张说有五六百人，我看远远不止，起码有上千人。演出开始，场子里就没安歇过，口哨声、呐喊声乱成一团。我是喜欢清静之人，但到了这样的场合，也按捺不住吼了几声。活了多半辈子，我从来也没有如此放纵过自己，觉得很兴奋。这才觉得真是枉活了这么多年，一直是压抑、安静的生活状态，自以为很有品质，很有德行。在乌鲁木齐的大巴扎，在这样的氛围中，如果你仍一本正经，纹丝不动地坐着，绞尽脑汁思考，那在别人的眼里你一定是个神经病。

维吾尔族的歌舞很不错，然而唯一给我留下深刻印象的是高空的走钢丝表演。一百多米高、几十米长的钢丝上，一个人拿着根竹竿从这头走向那头，时而还表演着动作，真是惊险极了。这样危险的场面，我还是第一次见到，不由得屏住呼吸，生怕那个人会从高空坠落下来。我紧紧抓住老张的手，他笑着说：“别紧张，没事。”我说这怕是要有特异功能了。

老张第二天有事，我就一个人在街上晃荡，想感受这个城市的诸多细节。

在一个维吾尔族人聚集的巷子里，我喝了一碗酸奶。卖酸奶的是一位大妈，酸奶盛在小碗里，像刚做出来的豆腐脑一样，有酸酸的香醇味。酸奶不但稠，还要撒上白糖。喝法不是我原来那样用吸管，而是用大大的勺子一口口剜着吃。这是我迄今为止喝得最过瘾的酸奶，什么伊利、蒙牛、三元、光明都没有这里维吾尔族大妈的酸奶好喝。好几年过去了，那种味道至今还保留在我的味觉深处。

忽然雾散了。其实乌鲁木齐市的天空大多是瓦蓝的，很漂亮，只是我几次去得都不是时候。万里无云，碧空如洗。有时也见白云，对于这里的白云，一位走红网络的先锋诗人曾描写过，都是些反复的句子。其中有这样几句：

天上的/白云/真白啊/真的/很白很白/非常白/非常非常十分白/极其白/贼白/简直白死了/啊——

再朝南行，走进了木卡姆宴会厅。木卡姆是维吾尔族的经典传世音乐，用音乐语言表达整个维吾尔族人民生活的各方面。从外观上看，宴会厅甚具民族风情。

解放南路上的清真寺虽多，但大都深藏于横街窄巷中，或不对非穆斯林开放，故难以一睹庐山真面目。

走进一座清真寺，是青海大寺。这是我第一次近距离地接触清真寺，故怀着一种半朝圣的心态往楼上走，因为这对于我来说是一个完全陌生的世界。楼上是穆斯林做礼拜的地方，大厅里很安静，铺着地毯，门口的柱子旁有鞋套。我穿上鞋套，小心翼翼地，尽量不惊动前面虔诚念经的人。真漂亮，这里感觉真的很舒服。我照了几张相之后就离开了。

忽然起雾了，整个城市被笼罩在雾海之中。借用先锋派诗人们的句子：啊，啊啊，啊啊啊，远处的楼，近处的楼，消失了，完全消失了，彻底消失了，永远消失了……

这就是迷雾中的乌鲁木齐。