河西走廊遐想

我伸出刚强的臂膀，拥抱星光，拥抱朝阳，拥抱祁连山。酒泉香，敦煌美，金张掖，银武威，雄壮嘉峪关。宝石镶嵌的丝绸路上，静卧着一个个灿烂的梦乡。

哦，我就是神奇的河西走廊，张开金色的翅膀，飞越苍茫，飞越荒凉。驼铃声脆，青牧草旺，黑戈壁白雪峰绵绵古城墙。明珠铺成的丝绸路上，谱写着一首奋进的乐章……

这是一首诗还是一首歌词，我记不清了，总之是它让我对河西走廊产生了无限的幻想。

在兰州以西，过黄河，越乌鞘，是通往新疆的要道。东起乌鞘岭，西至古玉门关，南北介于南山（祁连山和阿尔金山）和北山（马鬃山、合黎山和龙首山）间，长约九百公里，宽数公里至近百公里，为西北—东南走向的狭长平地，形如走廊，称甘肃走廊。因位于黄河以西，又称河西走廊。

汽车穿过漫长的乌鞘岭的隧道，便是河西走廊了。其川平且宽，并悠闲地向南北两边的山丘延伸。牛也成群，羊也成群，以羊为多，在半坡觅食，俨然一派草原风光。想象乌孙人、月氏人、粟特人、匈奴人、羌人、汉人曾经于斯相争相和，开丝绸之路，不禁觉得人类生存之惨烈。悄然而问：当年骑马或骑骆驼在此往返的人及其子孙现在何处做梦呢？

河西走廊，一种属于东方情愫的莫名呼唤，一种属于东方情愫的古诗词的莫名牵引。

战争的狼烟与和平的驼队，苦难的历程与热诚的求索，都在这里频繁地发生和发展。遥遥数千年，构筑出中华民族一条西行的辉煌通道。从此，多少男儿的豪情，多少男儿的热血，多少男儿的希望，都与这空旷的土地联系在一起。

自然，这空旷里也奔过张骞凄惶的羸马，也碾过林则徐悲愤的囚车；自然，这空旷里还回荡过班超投笔从戎的誓言，还踯躅过玄奘西行取经的身影……还有那绵延不绝的东来西往的商旅驼队，将一条两千多里的戈壁长廊，踏出了一首首慷慨悲壮的阳关曲。

这一个个被史笔庄重地记载或因为平凡而被忽略不计的众多人物，却都在命运的驱使下，以不同的心情、不同的姿态、不同的方式，走过长长的河西走廊。对于河西走廊，我心中一直怀有很深的情结。从地理位置来看，它只是甘肃西部沿祁连山脉蜿蜒通往新疆的一条狭长的地域，在干旱贫瘠的西部，它以纵横的水系、富饶的物产和江南水乡一样的绿洲而独秀一方。作为古丝绸之路的咽喉要道，它看惯了古往今来的商旅走卒、世事更迭，成熟得像一位饱经沧桑的历史老人。但真正让我不能忘怀的，是它那曾经拥有的金戈铁马的辉煌岁月，它就像一只高高举起的铁臂，宣告了一个民族的兴盛和强悍。两千多年前，由汉武帝主导的那场帝国雄起的恢宏史诗，正是在这块土地上奏响了最强的音符。对中华民族而言，这里是一块值得永远朝拜的神圣土地。

汉朝以来，河西走廊的经济因为商业的发达而十分繁荣。从武威、永昌、山丹、张掖、酒泉等各个古城的城市建设看，城墙宏伟，城门威严，除占地和规制小于皇城外，其余一色明代长安城楼的建筑规模和风格。城内的街道两旁全是木板拆卸门面的店铺，早上把一排的木板拆下来，临街的全是货架和商品，晚上把木板装上去，商铺就关门了。这种明清的建筑风格和商铺形式一直保存到20世纪60年代，晚的残存到70年代中期。之后，历史上繁华的古城最后在“不仅善于破坏一个旧世界，也善于建设一个新世界”的雄心壮志中消失了。从此，悠远的历史不见了，后人的后人再也不知道古城的模样了，商业的繁荣也成了研究的假设和考古的证实。

身居兰州，我最多的时候是守在黄河边，思索着兰州的地理文脉。在秋光里，黄河水湍急而深沉地流着，没有轰然的巨响，没有拍岸的涛声，含蓄丰满地从金城流过。黄河特有的“黄”的盛名似乎与这里不大相干。绿的河上，横卧一座铁桥，是清宣统年间花费了六十万两银子建成的。抚栏踏去，是一种浮动的感觉。铁桥的颜色有点灰蓝，造型粗朴拙倔，让人生出思古之幽情。

兰州古称金城，是通往河西走廊、青海、新疆的交通要道。以黄河横贯，顿生壮势。此为丝绸之路的重镇，当年商贾使者经过此地奔走西域或来往于长安。唐诗人王玄曾三赴印度，所走路线为长安、兰州、西宁、拉萨、尼泊尔、印度。王玄的印度之行强化了唐廷与印度及其诸国的联系，传播了道教理论，中国文化得以辐射。以后，海上丝绸之路渐兴，金城遂衰。

站在初冬的兰州街头，看那车流如梭、人潮涌动、百业兴旺的盛景，脑海中突然想起了丝绸之路这个美丽动人的词汇，仿佛看到了昔日古道驼铃、商队逶迤、飞骑星流、使节往返的一幕幕繁忙之景。临洮作为这条远古文明大道上的重镇，就让我备感自豪和激动了。初冬的阳光不失温暖的光芒，照耀着临洮，那些历史的气息正穿越千年的时空，弥漫在我的身旁。

黄河边有一尊雕塑，叫黄河母亲，有一种母性之爱的感染力。在晋陕峡谷的蒲津渡，有唐代铁牛守护着千年的祈求，作为崇拜的神物震慑河妖。而在上游的金城，却是母亲黄河的祝福。慈祥、美丽、温和的母亲，在抚摸着她的儿女，在新生命中眺望着充满自信的未来。

黄河分兰州为二，奔腾向东。驻足观察，川流也不过是一片泥汤而已。岸狭水急，遂如牛马追逐。当年走丝绸之路的商贾使者，或选兰州而往，渡之多用皮筏，不知道有多少人葬身于斯。

甘肃是甘州（今张掖）和肃州（今酒泉）的合称，是古道上的两个意象。兰州是清代才逐渐崛起的峰峦。黄河这条巨龙从千山万壑间狂奔而来，到了兰州忽然按住潮头，放下狂念，在五泉山与白塔山之间汇成一股汪洋，然后迂回曲折再向东去。

有时也细细观察街头或是在黄河边行走的兰州人。兰州人就在这里生活着。山高水深，大雾常常暗压于冬日之街头，风吹不走，光驱不散。兰州人从容地行走，悠闲地呼吸，仿佛在韬光养晦，期待有朝一日一飞冲天。他们的表情仿佛李白来自西域，神秘莫测。

打开甘肃的地图，很难说清它像什么。意念中，仿佛是一条古丝绸之路从东向西狂舞而去，盘旋于中国西北角的潜龙，只是龙首深藏于陕西，龙尾摆向更为苍茫的西域。古道漫漫，沙海泱泱，这条曾经带领古中国翱翔于东方世界的巨龙如今低吟长叹。唐诗里的边塞、胡天、美酒、夜光杯以及羌笛、胡笳，都似乎在宋朝之后暗淡、喑哑了。一场风沙将莫高窟轻轻掩埋。

出兰州，过黄河，经停武胜驿站休息后，翻越乌鞘岭，到达青藏高原地貌的牧场天祝。向西行，进入古浪峡。走出峡口，天高地阔，一望无垠，便是河西走廊。走廊南边，祁连山蜿蜒起伏，插入西边走不到终点的天际；北边，长城老态龙钟，伸向西边没有尽头的空空荡荡的时空隧道。一道天然屏障，一道人筑的防线，并行向西，中间包裹着一条车马大道，这就是著名的丝绸之路。

兰州、武威、永昌、山丹、张掖、临泽、高台、酒泉、嘉峪关、玉门关、安西、敦煌、阳关、楼兰、鄯善、哈密、吐鲁番、乌鲁木齐……这一串串地名，是贩运丝绸的外国人必须落脚的唯一通道。后过中亚西亚、中东、土耳其，进入欧洲各国的那条特定路线就是丝绸之路。

出兰州而西，过甘肃红城子、永登、天祝，奔赴武威。公路两边黄土竞耸，高高低低，遂为山丘。少雨多旱，土便干燥，草难生长，有的断崖突出，成为一个切面，土是熟透了。然而人是伟大的，他们刨土为坪，种草种树，架铁管为渠，攀坡跨岗以送水。

过甘肃安远，沿途川平，有白杨树的地方一定是村子。这一带凉且寒，小麦正在收割，一些摞在田里，一些还在待熟。菜以白菜和萝卜为主，偶见菠菜。油菜一小片一小片的，还都开着伤感的黄花。瓦屋宁静，不见男女。其川两岸，山连着山，阳光白云蓝天之下，真是无穷无尽地多。山上咸秃，远望连一根草木也没有，一时觉得人固然是伟大的，不过其力量毕竟也有限，甚至在宇宙自然之中颇为渺小。中国人需要重温老子的教诲，懂得敬畏。

河西走廊在祁连山与黑山之间突然变狭，只有二十里，明政府遂于此建长城，筑嘉峪关。傍晚到这里，塞上夕晖，万里秋光。嘉峪关雄踞于丝绸之路，点缀着盛世汉唐。

擦玉门市边而过。这一带开阔平坦，已经化为绿洲。白杨树与柳树横成行，纵成列，郁郁成堆为林。田野里有菜，有玉米，有收割过的摞在一起的麦秸。灿然而金碧辉煌的是向日葵，也许要做油料用吧！城远远地在树背后，望而不见，遂留下了悬念。河西走廊的这一段，似乎最显百年以来中国人改造自然之功。

发轫武威，直向张掖。河西走廊时而开阔，时而逼仄。祁连山在南，马鬃山、合黎山和龙首山在北。山皆不高，然而东西绵延千里。草原败落，偶有牛羊。忽见一个牧羊老人面向公路，孑然而坐，衣黑脸黑，显出万古的沉默。

从嘉峪关乘风西行，逾黑山湖，到赤金一带，戈壁起伏，公路也似破山而前。一旦流水，白杨便绿，有人居焉。虽为河西走廊，地貌各异，风光也在微调，然而普天之下，布满了阳光。汽车匀速而驰，诱人昏然。

圆月一下把戈壁滩照得透亮，四周无遮无拦，没有一丝浮云，也没有一棵杂树，有的只是空旷。

我看见了河西走廊的月亮，这西北戈壁滩的月亮。

没有一声寒暄，也用不着预告，一轮圆润而又皎洁的月亮，就这样贴着车窗朝你粲然一笑，而后缓缓地升上中天。全车的人都又惊又喜，不约而同地发出一声赞叹。车停了，大家纷纷跳下来，站在戈壁滩粗粝的石块上，遥望月亮冉冉上升。

这一切都来得那么突然，似乎落日刚才还在遥远的祁连山巅，接着便是一阵短暂的黑暗。戈壁之夜并非徐徐降临，而是猛然之间，当一小片残阳被飞快地拽下，天地万物便深深地坠落于黑暗之中。车灯打开，孤独而微弱的光柱不断被夜色大口吞噬。然而就在此刻，月亮不失时机地升起。

我从没见过这样圆、这样大、这样柔洁，又与人这样贴近的月亮。它仿佛近在咫尺，那份难以描摹的丰盈和难以形容的优雅简直就是美丽的极致。大家都动情地抬头注视着，连司机在内，一时都忘了自己的行旅。

这空旷连接着时间和空间，从昨天到今天，几千年的故事，便是被这一片柔月朗照，在浩瀚的史册里发出亮丽的光彩。一场又一场惨烈的战争，一个又一个鲜活的人物，一页又一页生动的历史，就在这月光下的空旷里轰轰烈烈地演出。

在这空旷里，曾驰过霍去病的铁骑，将士的盔甲和手中的兵器在月光下翻动着银色的波涛。那场与匈奴间的战事，使得这位年轻将军名垂千古。就在这戈壁滩的美丽月夜，他将汉武帝御赐的美酒倾于泉中与三军将士共饮，从而写尽了一个大将的豪情与风流。酒泉也因此得名。当霍去病高高擎起酒杯，那杯中一半是清泉，一半便是皎洁的月光。

在这空旷里，曾走过左宗棠西征的大军。月光洒在连亘百里的营帐上，洒在路边湖湘子弟新栽的杨柳枝上，也洒在这位六十四岁的爱国老将不平静的心田里。在清廷海防和塞防之争中，他坚持收复新疆，捍卫祖国统一，最终获得胜利。如今，他要将朝廷的大政方针付诸军事行动。千里河西走廊，正是这首战争之歌的长长的前奏曲。行军的间隙，左宗棠于月光之下梳理一番纷繁的头绪。多少军情，多少家书，便是蘸着帐前的月光写就。

在这空旷里，还曾经走过红军西路军伤痕累累的队伍。雪山、草地乃至四川军阀的猛烈炮火，都未能挡住这支队伍的犀利锋芒，然而，一道河西走廊却导演了一出悲剧。红四方面军的战旗，在惨白的月光下被子弹撕成了碎片。也许正是这毁灭前的一轮又圆又大的月亮，长留于幸存者的脑海中，使他们久久地凝思着这页沉重得难以翻开的历史。

这便是河西走廊，在这漫长的驼路上，绝非只有空旷。

这便是河西走廊，在这片荒芜的戈壁滩上，绝非只有寂寞。

于是我才明白，为什么这样皎洁的月亮偏偏垂青这块荒凉之地，即使是南方的湿润、富庶和繁华，也无法使它动心。

此刻，月亮充满柔情地注视着这又干又冷的戈壁滩，用她光洁的玉臂抚摸着荒芜，抚摸着粗粝，抚摸着苍凉，也抚摸着我们这群不期而遇的旅人的心情。

于是我继续西行。

古代河西走廊的繁荣完全得益于丝绸之路的开通。中国货币和外国货币共同作用于丝绸的贸易，贸易又拉动了餐饮业、旅店业、服务业，进而拉动农业、畜牧业、手工业等各行各业，使河西走廊日趋发达。古代的张掖类似现代的深圳，是开放的前沿，也是经济最活跃的地区。敦煌壁画上的繁荣景象也是河西走廊的真实写照。哪里的商业发达，哪里的经济就发达。丝绸之路是当时中国商业最发达的地区，也是经济最活跃的地区。河西走廊的落后是明清以后的事。由于航海业的发展，造船技术得到改进，海运能力提高，运输比陆地上的骆驼更为方便，所以陆运转向海运，丝绸之路就萧条了，河西走廊也就萧条了。

丝绸之路穿越了一条地理概念上的走廊，向西蜿蜒，抵达那神秘的西域。