武威何不威武
武威,一听名字,就让我振奋。
丝绸之路上的每个地名均背负了几千年的旅程,都有着悠久的历史。武威也不例外。
武威是丝绸之路的必经之地,凡东西贸易,难以绕过。乌孙人、月氏人、匈奴人、羌人、汉人曾在这里争战数个世纪。
我很早就知道凉州,是源于古诗词。一是王之涣的《凉州词》:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”二是王翰的《凉州词》:“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?”三是岑参的诗句:“弯弯月出挂城头,城头月出照凉州。凉州七里十万家,胡人半解弹琵琶。”
读了书,还知道《西游记》中有个西凉女儿国,《三国演义》中有个西凉马超。但无论如何,我也没有把它和武威衔接在一起。
唐诗中有这么一个有趣的情节:岑参一次由西到东路过凉州,已经是三月天气了,想是渭北春已老,而凉州城里还没有脱下棉衣。他与一位七十多岁的卖酒老头开玩笑:你一辈子恐怕卖了千壶百瓮酒了,路边的榆钱儿像铜钱一样,摘下来买酒你肯吗?
美国有一位叫谢赫的学者,写了一本书叫《唐代的外来文明》。他如此描述凉州:“凉州是一座地地道道的熔炉,正如夏威夷对于20世纪的美国一样,对于内地的唐人,凉州本身就是外来奇异事物的亲切象征。凉州音乐既融合了胡乐的因素,又保持了中原音乐的本色,但它又不同于其中的任何一种,这样就使它听起来既有浓郁的异国情调,又不乏亲切的中原风格。”
远在原始氏族社会时期,武威就有人类的足迹。而最鲜明的是它多民族混融的强烈色彩,胡汉杂居,民族构成复杂。西羌、西戎是这一带的古老居民,秦汉之际,月支、乌孙、匈奴占据河西之地,羌戎各部分布到了陇东、陇南等地。随着秦汉王朝在这里建政设郡,戍边屯垦,大量内地汉人移居河陇,也在这里安置了众多少数民族居民。西汉中叶,汉武帝通使西域,在武威设郡。当时,这里就已是中外往来和交通要道,成为丝绸之路的必经之地。魏晋、隋唐时期,佛教盛行一时,亚欧大陆交往越来越频繁,这里便繁荣兴旺起来。
远在匈奴控制着河西走廊时,武威叫姑臧。据史书记载,姑臧的城址不呈方形,有头,有尾,有两翅,共七城。南北七里,东西三里,形状若鸟,因此又称鸟城;形状像龙,所以又称卧龙城。
汉以后,历代朝廷都在武威设置州府,成了长安以西最大的都会。霍去病奉汉武帝之命征伐匈奴,带领大军从祁连山口进入河西走廊,转战五个匈奴属国,几乎抓住单于的儿子,杀死了匈奴的折兰王、卢侯王,俘虏了浑邪王的儿子、相国、都尉和休屠王的祭天金人。匈奴在河西十分之七的军力被一举消灭,河西走廊从此被打通。为了表彰霍去病的显赫武功,汉武帝将此地命名为武威。从此,历史记住了这个地名,也记住了这个年轻的将军。
除了刀光剑影的战争史外,武威还是一个人文底蕴深厚的城市。委婉优美的凉州词就发源于这里,唐朝著名诗人李益的故乡也在这片美丽的土地上。古往今来,历代的文人骚客赞美这个地方,留下了大量歌颂它的诗词。“莫道武威是边城,文物前贤起后生。”这是清朝诗人许荪荃咏颂武威的诗句,道出了它人杰地灵的辉煌历史。
我去武威的时候正是冬天。从兰州往西,火车一直行驶在一条窄窄的河谷里,河谷两边是光秃秃的荒山,褐黄色的土地赤裸裸地暴晒在太阳下,没有一点绿色。河谷里绿树成荫,一条水流清亮的小河蜿蜒在一块块麦田之间。村庄相连,阡陌纵横。一时间,我竟以为这里是河西走廊了。
前面有一座难以翻越的天堑——乌鞘岭,当地藏民叫它哈香日,年平均气温在零摄氏度以下,志书记载这里“盛夏飞雪,寒气砭骨”。亚洲最长的铁路隧道修成后,昔日的天堑今天已成坦途。过了乌鞘岭,就到了金关银锁的古浪峡,两边山势高峻巍峨,险要异常,这里是进出河西走廊的要道,自古就以“驿路通三辅,峡门控五凉”的重要位置而闻名遐迩。
过了古浪峡,眼前突然开阔起来,逶迤不绝的高山渐渐往天边越退越远,视野随之开阔,极目所望,不见天际,只有一片苍苍茫茫的大平原。真没想到,河西走廊不是想象中的狭窄,它的土地竟这样广阔无垠。
车子到了武威,古城墙楼上刻着“凉州”两个大字。这就是那个萦绕在梦中千百次的战马嘶鸣、将士纵横,汉武帝派大将霍去病出征河西,西击匈奴,大获全胜的河西走廊东端之咽喉重地:凉州。
正是在这样广阔的土地上,才能出现彪悍威猛的关西大汉,才能出现如狼似虎的西凉大军,才能培育出三国时期马超这样神勇的将军。凉州,一个在史书上频繁出现的地名,就在眼帘之中了。
武威城内有一座建于明代正统年间的文庙。这里收藏有珍贵的西夏文碑,还有元代的高昌王世勋碑、西宁王碑,是研究西夏和回纥民族历史的第一手资料。城内大云寺里有一口唐代铜钟,高二点四米,直径一点二米,有很高的工艺价值,形质古朴,声音洪亮。
武威最重要的古迹是一马(铜奔马)、一碑(西夏碑)、一寺(白塔寺)、一窟(天梯山石窟)、一塔(罗什寺塔)、一庙(文庙)。
铜奔马:中国旅游标志,被誉为古典艺术品的最高峰。
西夏碑:独一无二的稀世珍宝,是我国研究西夏历史少有的实物资料。
白塔寺:元代阔端太子与西藏佛教领袖萨班举行凉州会盟之地,是西藏正式纳入中国版图的历史见证。
天梯山石窟:被称为中国石窟之祖,是我国早期石窟艺术的杰出代表。
罗什寺塔:三藏法师鸠摩罗什讲经说法之地。
文庙:全国三大孔庙之一,其规模“壮伟宏耀”,为“陇右学宫之冠”。
三套车,一个怪怪的名字,居然是武威的美味小吃。
三套车指茯茶、行面、腊肉三样食品,它们是组合起来捆绑在一起卖的,如三驾马车一样缺一不可,缺了一样便不完美。
先说茯茶。一杯滚烫的茯茶,酸甜开胃,消渴解乏。这茶中有山楂、桂圆、红枣、枸杞、锁阳、葡萄干、核桃仁,经长时间的熬煮,喝前另加冰糖。茯茶的汤汁呈赭色,像红茶,像咖啡,更像葡萄酒,深沉中透出暖意,很诱人,尤其在哈气成霜的寒冬。
二谓行面。将面加水揉匀后,让其“醒”半个小时。待面“醒”后,经搓揉抻拉,便可成型。这面条可圆可扁,圆的筷子般粗细,扁的手指般宽窄。满满的一碗面条,浇上稠卤汁——这卤是勾了芡的,厚实明亮。卤中有胡萝卜丝、芹菜丝、肉丁、肉片等诸多配料,可谓内容丰富。这面滑爽筋道,既耐嚼,又熬饥。
三为腊肉。腊肉是将新鲜猪肉用老汤老卤经文火长时间焖制出来的。这肉色泽金黄,肥而不腻。至于腊肉分量的多少、肉块的大小厚薄,随顾客的心愿。一盘腊肉随意地码放在盘中,撒上青椒丝、大葱丝、香菜丝,算是点缀和调味。这种摆放不像豪华饭店那样过于严谨,讲究章法,它于随意中透出从容闲适的生活态度。这腊肉的口味既不齁人,也不寡淡。你可就着茶吃,也可拌在面里吃,悉听尊便。
武威三套车的店铺集中在北关市场一带,一家挨一家,就连店前的空地也搭起了凉棚。一溜摆放的桌椅,好几十张,很有气势。从早到晚,行人川流不息,吆喝声、锅勺声、赞叹声响成一片。
在这里享用三套车,你可以充分享受上帝的待遇,任意挑选一家茶馆,落座后,任意点哪家的面食和哪家的腊肉。之后的一切,有茶馆的老板跑腿代劳,你只需品茶便可。
武威人厚道,我每次吃了三套车后,总是让店家把我随身带的饮水瓶灌满茯茶,然后回去慢慢享用。
还有一种食品:果木烤鸡。
武威市郊有很多果园,种的是梨树和苹果树。果园里有一种特别好吃的东西:果木烤鸡。一处果园里一户人家,养有狗和鸡,车子刚到门口时,就能听见狗的狂吠,然后是主人迎出来的声音:“吃几只鸡呀?”桌子就放在高大的梨树下,远处是苹果林,宛若陶潜笔下的桃花源。正值秋天,苹果被早霜打得红扑扑的,累累地挂满了枝头。果园的主人摘下一大盘子苹果,洗好后端上来。然后是一人一大杯烧得热滚滚的砖茶,里面放一点盐,喝起来别有一番味道。据介绍,果木烤鸡是事先将各种调料放入生鸡腹中,然后用点燃的果木慢慢烤熟。这种方法做出的烤鸡可散发出天然果木清香,皮酥肉嫩而不腻,不仅色泽诱人,而且味道酥香。我们要吃现烤的鸡,得等一个多小时。在等待的过程里,鸡的香味从泥炉子里飘来,诱惑得肚子咕咕地叫起来……终于,黄澄澄的烤鸡端上来了,还有一碟葱、一碟蒜,味道好极了。
令我无法想象和描述的是,武威的饮食文化可谓兼容并蓄,南北口味融为一体,其风味食品历史悠久,制作精细,品种繁多,远远胜于川陕,而且经济实惠。小吃的品种之多,我无法一一描述,报上几个名字,便可让人垂涎三尺:面皮、油炸糕、米汤油馓、炸油馓子、满族饽饽、燕窝酥、青粉、黄粉、沙米粉等。
说起武威,还有一件美味:天梯山的人参果。
人参果,很多地方都有,不过我平时吃到的几乎都是南方过来的。武威的人参果,据说是《西游记》里唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧吃的那一种。《西游记》中生长人参果的万寿山实为武威天梯山,果树因长期生长在海拔两千二百米以上气候温凉,土壤、空气无污染的特殊地理环境中,采用绿色食品标准生产,果肉厚,实汁多,无核,口感爽脆,是一种回归自然的保健水果,有独一无二的药用价值。我在武威的那几天里,不仅天天吃人参果,而且在离开时还不辞千辛万苦,装了两大箱。
武威的马踏飞燕是中国的旅游标志之一,而在我的意念里,它更是丝绸之路的精神标志。
从天祝县出发向西北而去,左边是马牙雪山,右边是祁连山脉,公路就夹在两座大山之间。远远望去,山顶的积雪与蓝天的白云交融,仿佛很远,又似乎很近,让我一时分辨不清哪里是雪山,哪里是云朵。祁连山脉连绵不断地延伸着,把黄土高原硬生生分割成两个世界。
古浪县城紧贴公路一晃而过,一块硕大的石头立在公路旁边,好像是一个县城的标志。车在昔日的丝绸之路上奔驰,我仿佛看到了一行骆驼映在夕阳的余晖中,听到了声声驼铃回荡在苍茫的黄土高原上。看着连绵的山峰和漫长而宽阔的峡谷,我仿佛看到了古代的勇士们在这片土地上策马奔腾,征战疆场。
第二天早上起来吃过早饭,我便迫不及待地向雷台赶去,终于见到了马踏飞燕。它被置于几十米高的石碑上,抬头仰望,奔腾的骏马在湛蓝的天穹里昂首嘶鸣,举足腾跃,一只蹄踏在飞翔着的燕子身上,仿佛是腾飞的天马,形体矫健俊美。看着它凌空飞舞的奇特造型,在为古代的能工巧匠的奇妙构思惊叹不已的同时,我的身体也仿佛腾空而起。
沿着青砖和白砖铺就的路往后走,一个土红色的大坑里分列着似乎正在行进中的青铜车马队,向世人展示着武威曾经的辉煌和历史。进了雷台观大门,三棵树立在墙边,仔细一看,原来只有一棵树,其他两棵树是用水泥做的模型,是用来扶助中间那棵大树的,树下面开着五颜六色的花儿。雷台仿佛一段红砖砌成的城墙,从一个写着“一号汉墓”的圆拱形门洞里进去,经过一段通道,通道两边做成窑洞式样的格子里摆着龟跃、独角兽等雷台出土文物的简介,旁边还有一口深井,里面投了不少的钱币。再往前走,眼前呈现出一个用砖砌成的古墓,因为年代久远,为了防止坍塌,里面用铁管支撑得十分坚固。据说这是“守张掖长张君”之墓。从这个墓里出土了大量的文物和古钱币,被称为丰富的地下博物馆,马踏飞燕就出土于这里。墓的上方是台,宽敞的石阶两旁绿树成荫,彩绘的大门上书“步云”两个苍劲的大字,里面建有雄伟的庙宇,还有参天的松柏郁郁葱葱。距离雷台不远处建有雷台汉文化博物馆,里面陈列着许多出土文物。
出了雷台,我们又去了文庙。这是明朝的建筑,为历代文人墨客祭祀孔子之地,被称为陇右学宫之冠,是目前西北地区建筑规模最大、保存最完整的孔庙,是全国三大孔庙之一。进入院内,参天古柏古朴静雅,状元桥上缠满了红色的丝带,再向前是翘檐飞角、气势如虹的一座木质牌桥:棂星门。大成殿建在石筑台阶上,明清的建筑风格让它显得庄严而雄伟。而给我留下记忆的是那些悬挂着的牌匾,像书城不夜、聚精扬纪等,书法苍劲有力,富于立体感,从不同的角度看去,一会儿是阳文,一会儿又变成阴文了。孔子行教像巍然屹立在绿树丛中,以圣贤的目光注视着每一个前来瞻仰的人。
在这样的地方,步子不急,心若止水。在院中漫步,端详那文昌宫、桂籍殿等古建筑,思维瞬间穿越到了古老的时光隧道。我恍惚看到那些手捧四书五经、摇头晃脑地吟诵着“之乎者也”的古文人。
用过晚餐,于华灯璀璨的街道悠然漫步,忽然想起了唐朝的两位诗人王之涣和王翰所作的《凉州词》,也不知道与如今的武威有没有关系。但无论诗也罢,歌也好,黄河、孤城、羌笛、杨柳、美酒、琵琶、沙场等这一连串的词语与如今的武威似乎都很陌生,只有温柔的杨柳依旧婆娑,红红的葡萄酒依旧甘醇甜美。雪域高原、绿洲风光和大漠戈壁等自然景观与历史文化交相辉映,让武威这座城市具备了品味的价值。
武威还有很多风景名胜:白塔寺、沙漠公园、天梯山石窟……我没有看到,有点遗憾。
武威,我还会来的。