我是一棵小老树

前年秋天，八十九岁的邻居老妈仙逝，我回家奔丧。

大约是年龄的关系吧，当我静静地伫立在旧庄基还田后的空地上，亲眼看着沟边烟树葱茏的老村已经消失、已经不复存在的时候，我忽然感到心里好像被掏空了，失去了许多东西，一种从未有过的滋味，猛烈地袭上心头。接着，陈年往事便如一幕幕纪实连续剧，一集接一集地在眼前播放起来。

娘说，1968年阴历有个后七月。那个月的十六日，是邻居桃山伯和香竹妈结婚大喜的日子。到了半下午，人们看新媳妇、闹洞房。娘说，她感觉肚子疼得难受，回到家里，我就吱哇一声落草了。三岁的时候，家里锁了门，一根绳子把我拴在土炕上。不知啥时候，我弄断了绳子，从半人高的土炕上栽了下去，头杵在了地上，疼得我龇牙咧嘴。老鼠在窑洞里面哧溜来哧溜去，我害怕极了，就手里攥着爷爷的长烟锅，在地上爬来爬去。我双手狠劲摇着门，用烟锅敲着门，门哐啷哐啷响着。小燕子从窑洞的天窗里时而飞出，时而飞进，被惊吓得叽叽喳喳叫着。羊进圈的时候，屋外有了脚步声，我把头挤到门槛下，努力向外看，娘下地回来了。她扔下锄头，开了门，急忙抱起我，用手摸着我额头的大疙瘩，忽然泪眼婆娑。从那以后，每次下地干活，娘再也没有把我一个人往家里撂过。

娘说，二月二，龙抬头。先一天，娘就从门前沟里挖来一筐白土，细细捣烂，筛到大铁锅里，剥些玉米撒到锅里，噼噼啪啪地为我们炒豆豆。她用白土炒的豆豆个个开花，吃起来沙沙的、脆脆的、土腥味浓浓的，有种很难忘的味道。到了第二天，她向邻居借了手推子，站在窗前暖烘烘的阳光里，为哥哥和我理着头发。然后烧一锅热水，让我们洗头、洗脚。再换下穿了一冬的老棉袄，给我们捉虱子。娘每年都在菜园里种指甲花。花事正盛的时候，这些花很好看，红秆秆，绿叶叶，五颜六色，香气袭人。这时，娘就采了指甲花，找来白矾，放在石蒜窝里，一遍遍捣得稀烂。接着，就给我和哥哥的每个指头上涂上花泥，再用肥大的梧桐树叶子细心地包扎起来。睡一觉起来解开，指甲就捂好了。橘红橘红的颜色，鲜亮鲜亮的。

我知道，这就是娘的味道，家的味道，童年的味道。

在那野菜和水煮的日子里，我喝着她熬的菜糊糊、南瓜汤，吃着她蒸的麦麸黑馒头、玉米面糕、高粱卷卷、糜子饦饦，一天天长起来。老是觉得肚子饿，饥肠咕咕叫的感觉，让我没齿难忘。但我也无忧无虑，生活得很快乐，整天没远没近地乱跑。有时跟着大人们去放牛放羊，刨蝎子，拾柴火；有时跟着一群大孩子到沟里抓螃蟹，采冬花，挖柴胡；有时也串公社机关的后院拾垃圾，捡些骨头、烂鞋以及破铜烂铁，卖到收购站。快过年了，老队长就在村心的老槐树下喊：“分年货了！”这时，我们就拿着瓶瓶罐罐欢天喜地跑过去，为家里领了煤油、火柴、碱、盐、红糖、水果糖之类过年的生活用品。

八岁时，我进了书坊，在一年级吊儿郎当念了三年。

第一次，是我背着奶奶用碎布片七拼八凑做成的书包，被目不识丁的爷爷引到学校的。学校里状况很糟糕，缺教室，缺老师，缺桌凳，缺课本，缺纸张，一些曾经唱样板戏的高中毕业生，被请进学校当了老师，教室总共只有九间，几个年级挤在一起，往往六七个人围着一张桌子，坐的坐，站的站，有的还趴在木板或土台子上。老师好像经常不上课，只一味地教学生唱歌。其余时间就任学生胡打胡闹。所以，不几天，一群高年级的同学凶神恶煞似的走进来，揪住我胸口，啥话不说，就把我打得眼冒金星，鼻青脸肿，鲜血长流。学校野外有地，校园里种着菜，养着猪，很像个生产队。一年四季，学生似乎都忙着帮生产队收麦子、收玉米、收谷子、收糜子、收豆子，甚至到处扫羊粪豆、捡羊粪豆。那年，窑垴垴的大场里来了四川放蜂的人，我和几个小伙伴躲在一个遍地开满野花的土壕里，制作一个小木箱，里边放上融化的水果糖，再撒些白糖，养起了一只只小蜜蜂。期末考试时，我语文得了几分，数学得了零分，只能留级了。

开学时，一个伙伴带我藏到了半沟里的核桃树上。娘哭天喊地，把我从树上叫了下来，拉我去了学校。这年的忙假里，老师带我们去拾麦子。整整一个早上，我拾了五把麦子，放在一块麦地边上。结果，不留神，回家时，麦子竟然不翼而飞，我心急如焚，便和一个同学打闹起来。班主任老师气急了，骂骂咧咧，质问我拾的麦子哪里去了，跟着，不分青红皂白就扇了我两个耳光。我委屈极了，就头也不转跑回家，发誓再也不念书了。后来，班主任老师派几个同学来到家里，说是我拾的麦子找回来了，五斤重，卖了两毛五分钱，劝我把钱收下，赶紧去学校，快期末考试了。我赌气没有去。

新学年开始了，我吃了石头铁了心，宁折不弯。娘把我的耳朵拽得血流不止，我哼都不哼一声。无可奈何间，幼年孤儿、睁眼墨黑、长工出身的爷爷，硬拉着我去学校。半路上，他气得金刚怒目，捶胸顿足，失声痛哭，老泪纵横。最后，看着他两鬓苍苍、战战兢兢的情形，我一下子软了，崩溃了，突然伤心得号啕大哭起来。于是，我在一年级读第三年。这一年，学校经过考试，将一年级分成了甲乙两个班，班主任换成了邵国堂老师，我当上了甲班的班长。那一学年全公社一年级语数竞赛，我总分第一名，捧回了奖状。四年级统考时，我总分全公社第三。小学毕业升初中时，我又总分全乡第一。数学老师景红军曾不厌其烦地说，我有“压坏板凳”的学习精神，经常号召他的学生、我的师弟们向我学习。

说真的，从年幼无知到少年老成，我过早地背上了家庭的负担、人生的重轭！

在读书求学的路上，作为农民的儿子，我给灯笼火把的爷爷奶奶，给病恹恹的爹娘，给我的家人争了光。爷爷说，不吃苦中苦，难活人上人。我曾痴痴地想，为了这个家，为了我的亲人，我必须矻矻奋进、砥砺前行。否则，就枉来人世一趟。就这样，我慢慢地走上了读书改变命运的路子。

初中三年，我的头脑更清醒，意识更自觉，对自己要求更严格了。我决心破釜沉舟，拿自己的生命做赌注，背水一搏。我曾不止一次地暗暗对天发誓，自己的家庭和别人不一样，一定要自尊、自爱、自强、自立，务必考上学，跳出农门，让家人过上好日子。如果考不上，那就坚决不念书，回家种田，帮家人起早贪黑干活，减轻他们的负担。初三毕业，我总成绩居全县第七名，预选入围。可是，在等待复试结果的两个星期内，我却过得很纠结，很熬煎。我承认初试前，自己的头脑老是发烧，头疼得要命，记性越来越糟。复试时，头脑曾出现过断电卡壳的现象。但我又一遍遍否定了自己的判断。 自我安慰说，倘若自己考不上，百分之九十的人也是考不上的。那几天，我吃饭不香，睡觉不甜，精神恍惚，走路都自言自语。我曾经产生一个可怕的念头，如果成绩不尽快公布，我一定会被折磨得发疯。有天晚上，我做了一个特别奇怪的梦，梦见一句极富诗意的话：“青枝绿叶金红果。”琢磨着这句话，我的心里顿时很释然。有志者，事竟成；苦心人，天不负。命运之神还是青睐我的，我梦寐以求的愿望终于实现了。

坐在通往县城的车上，第一次离开家乡，班车到高家梁入口处转弯的时候，我无意间扭头看到了高家梁像一条苍莽的老龙匍匐着。在离大路很近的塄坎下，有一孔低矮的土窑洞，窑洞旁边是一条土硷。不知怎么回事，我竟然强烈地感觉到，这地方有种久违的熟悉和亲切，觉得自己在这孔窑洞住过，在这条土硷上种过地。看到它们的刹那间，我欣喜若狂地叫出了声。车上的人们莫名其妙地望着我。当时，我十八岁，第一次离开家，来过这个地方吗？没有。在这里种过地吗？更不可能。我很疑惑。后来，我回到家里问起爷爷，他说那怎么可能。平娃啊，那是你上辈子的事。你没有喝过迷魂汤，太灵醒了。以后，莫要再对人说起，不然，你会头疼的。

爷爷的话，我一直记在了心里。但多少年来，不管是离开老家，还是回到老家，路过那里时，我总要不由自主地深情地望一眼。因为，那是我前世生活、今生经过的地方！有我难以磨灭的记忆。

师范三年，我鬼使神差般地痴迷上了文学，曾如饥似渴地饱读了古今中外众多经典作品。从初中到师范毕业，我写下了几十万字的日记，曾满满地装了偌大一个纸箱。毕业后，我又回到了母校，先后教过小学，教过初中，当过教导主任。2002年，我转行进城干起了行政工作。离开老家时，爹娘已过世多年，爷爷的三周年还没有过。五年后，也就是2007年的最后一天，腊月二十九日，瘫痪在床三年的奶奶离我而去。当时，我没有多么伤心，甚至感到很欣慰，因为她老人家的痛苦终于解脱了，终于永远歇下了。翻检遗物时，我看到在炕席下，她为我纳了十多双绣花鞋垫，有几双还没有纳完。端详着这些鞋垫，我再也按捺不住自己的感情，陡然悲从中来，放声号哭，几次昏厥过去。后来，邻居香竹妈也对我说，奶奶好着的时候，几乎每天下午五点都呆呆地望着村口，望着班车回来的方向，望着从班车上下来的人。望着望着，她眼泪就流下来了。我深深地知道，她虽然不会说，但她始终牵挂着我们，牵挂着她多少回给摩挲着脊背的重孙，牵挂着在她怀里牙牙学语的重孙女。

这就是我不会言语的奶奶！

一晃，我已到知天命之年。掐指一算，自己在老村足足生活了三十四年。虽然现在已经离开了十五年，但那份渐行渐远的记忆却一浪一浪地涌上心头。于是，从老家奔丧回来之后，我就利用周末和节假日，拿起笔来，一鼓作气，以“老村记忆”为主题，以讲故事的形式，用童年、少年的视觉，原汁原味地记录了那年那月那人的原生态生活图景。这些文字，我相继上传到了空间里，竟然引起了全国各地许多网络朋友的密切关注，有不少网友还私聊我，谈感受，说体会，表达他们的真知灼见。最后的结果是我怎么也想不到的，大千世界，芸芸众生，我的文字拥有了可观的读者群落和粉丝群落。

有一天，妻子跟我开玩笑：“你感冒咳嗽，打个哈欠，都有粉丝跟呢。”上初中的女儿在旁边接着诙谐地说：“爸，看了你写的书，我班上几个同学都成你的粉丝了，要加你为朋友呢。”是吗？这也许就是文字的光芒，就是思想的力量，就是精神的正能量呢。我心里很清楚，自己区区一介穷书生，凭什么呢？我想了想，正是自己用掏心掏肺的真爱、真诚和真情打动了他们，甚至震撼了他们。所以，去年四月份，一个网名“追忆逝水年华”的山西网友，名叫于文红，是位老师，她看到我准备出书的消息后，在世界读书日那天，为我慷慨地资助了五千元。7月份，我的学生景参军，又雪中送炭，毫不犹豫地资助了我一万六千元。说一句很骄傲的话，我2013年出了第一本散文集《生命之花》，许多熟人朋友阅读后，觉得接地气，生活味很浓，很喜欢。所以，他们就一直很关注我的业余创作，一见面就问我再写书了没有。有一天，县教育局原党委书记、我的老领导、忘年交张贵森来到我的办公室。在谈到这本书的出版情况时，他不但热情地鼓励我，帮助我出主意、想办法，而且还亲自托朋友，找熟人，说是看能否寻求一点儿赞助。当时，我的心里一下子热乎乎的。他们那暖心的话语，让我刻骨铭心，非常感动。书稿编辑整理结束后，我拜请原咸阳市作协主席杨焕亭，咸阳市文联办公室主任、咸阳市诗歌协会主席秦力为这本书作序。他们也毫不推辞，百忙之中，披阅书稿，为我的散文集写出了很生动很精彩很深刻的序。临出版前，我的乡党、我的师弟，中共永寿县委常委、宣传部长杨军荣，百忙之中，披阅了书稿部分内容，给予了我最大的鼓励，使我最终下定了决心，尽快把书出版。

这说明什么呢？说明这个世上，好人总是一大片！

谢天谢地！谢谢所有远处的身边的有情有义的乡党们、朋友们！我是非常幸运的！我的福报还真不少！有一句古话这样说：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”因此，我只有永远执着地活着，感恩戴德地活着，才能不辜负他们，才能对得起生我养我几十年的这片土地，对得起这片土地上所有善良的人们。哪怕我下世结草衔环，变驴做马，变鸡下蛋！

就这样，在朋友们的鼓励下，我在这本书稿里，利用业余时间编辑出了“家族之忆”“老村之殇”“城市之痒”三大板块。其中，家族系列板块有《寻找老辈人的仙踪》《那年月，爷爷在林场》《菜园小记》《腊月·正月》《祖母和她的那群鸡》《祖母·纺车·织布机》《父亲的魂在我身边》《昨夜父亲入梦来》《长兄比父》《妹子、狼和小羊》《田五八爷》《邻居老妈》《臭臭嫂子》《老队长逸事》《球娃哥》……老村系列板块有《北村纪事》《老池记忆》《村心的老槐树》《别了，我的辘轳和井》《我的梧桐老村落》《从前的那群羊》《红马白马和黑马》《梦回阳坡崄》《火热的乡村麦场》《马车夫》《鸟儿与村庄》《燕子和我是邻居》《仰望老鹰降临》《怀念麻雀》《戏园春秋》《乡村老电影》《那些看电视的碎事》……城市系列板块有《周末的流浪》《走进渭滨公园》《动物园游记》《欢聚在咸阳》《生命之露》《“枪手”的滋味》《一把花布伞》《春天，就在我的生活里》《四月二十三日的福缘》《师生有缘》……

特别是“老村之殇”专题竟然有四十篇二十六万字。值得庆幸的是，我终于可以对生我养我几十年的老村有所交代了。说一句老实话，我觉得最大的感受是，虽然进城十几年了，那些事情也过去了三十多年，但我越写越觉得，自己的思想、性格、气质、为人处世的方式，始终都带有老村人的基因，我的父老乡亲们的所作所为始终都带有时代的烙印。他们的勤劳，他们的善良，他们的真诚，他们的纯朴，他们的坚忍，他们的乐观，甚至他们的木讷，他们的倔强，他们的忍耐，他们的卑微，他们的怯懦，他们的务实，都始终深深地影响着我的人生。所以说，不论自己在哪里，我都没有真正离开过老村的那片土地，离开过那片土地上的父老乡亲，离开过我的兄弟姐妹们。

这是一种血浓于水的亲情！是一种天上人间的缘分！是一种根深蒂固的情结！是一种我与生活、与人生、与世界关系的见证！说到底，这也就是我的世界、我的人生，以及我的平常心！

想到这里，我突然感觉自己就是长在渭北高原老村原野上的一棵小老树，颤动着蓬蓬枝叶，呼吸着茫茫大气，聆听着滚滚雷火，享受着滴滴雨露。那生命的根啊，深深扎进土里，吸吮着来自那片贫瘠土地上的乳汁。刹那间，一股强劲的原始的冲动在血管里奔突起来，径直充溢了我的全身。

为此，我斟酌再三，给这本散文集取名“生命之根”。

不久，我的画家老朋友安君康先生，提笔挥毫，浓墨重彩地为我画了一棵郁郁苍苍的小老树，以示祝贺。我也在此深表谢意。