邂逅乡愁

深秋的一天，雨后初霁。

陕文投影视公司来了几个人，说他们明年开春要拍摄一部电视连续剧《一号文件》，想在我们永寿物色外景拍摄地——一个窑洞老村落和一个崭新亮丽的新农村。许多人拍手称快，说这是个极好的宣传机会，咸阳的泾阳县因为拍了一部电视连续剧《那年花开月正圆》美美地火爆了一回。

有人说，机会是可遇不可求的，我们永寿一定要紧紧抓住。前几年，永寿用三年时间告别了土窑洞。老村落早沉没地下，销声匿迹了吧？抱着试一试的想法，我打通了甘井镇余镇长的电话。他说这样的老村稀缺得很，他们镇上还保留下了几个。当时，我非常疑惑，竟然有些不敢相信自己的耳朵。因为这些年来，全县的村子我大都进去过，一回回看到的，总是摆布得整整齐齐的新农村。

见面后，我们和余镇长愉快地聊起来。我发现他眼光独特，颇有先见之明。他说，眼前这样的村落，很有人文历史价值，如果能拍个电影电视，建个影视基地，绝对是天大的好事情。我们应该把它作为一种典型的黄土民俗地域文化，想方设法保存下来，留给后人做个纪念。

大家很赞成他的观点，都说他是一个有头脑有眼光有担当有责任的人。

车穿过五星新村，很快就到了老村口。走下一段仄仄的土坡，就远远地看见禾场边的塄坎上矗立着一棵高大古老的柿子树，仿佛一位老态龙钟的百岁老人站在村口瞩望着，迎迓远方来的客人。只见黑苍苍的树干树枝，虬曲嶙峋，奇崛遒劲，一枝枝像龙爪，像钢筋铁骨，伸向湛蓝的天空。树上，叶子稀稀拉拉，地上铺了厚厚的一层，像一片绮丽的丹霞，也像一块火红的地毯。树上的柿子全露出来了，密匝匝，红火火，亮晶晶。远看，像一盘惹人注目的糕点，更像披挂着满身果实的圣诞老人。

走近了，便看见树下的桐树根上坐着一位六十岁左右的女人，一个很可爱的小男孩，戴着帽子，穿得很厚实，很臃肿，圆咕嘟嘟的，挓挲着两手，依依绕膝，自顾自地开心地玩着。忽地，就狗蹲下来，不知是捡拾着树叶，还是逮着蚂蚁。

这个似曾相识的场面，是多么熟悉、多么亲切啊！

同伴们不约而同地拿出相机、手机拍了起来。听见有人过来了，那个女人慢悠悠地仰起头来，脸上毫无表情，似乎有点儿迟钝，有点儿麻木。那个小男孩站了起来，看稀奇似的，傻乎乎地，张着嘴巴，睁大眼睛，不换眼地盯着我们看。

忽然，传来一种很嘹亮的声音，径直撞击着我的心，但就是一时想不起是什么。急忙忙循声望去，原来禾场边的水池子里漂着两只大白鹅。见来人了，抻着长长的脖子，张着宽大的翅膀，侧斜着身子，交头接耳，左顾右盼，惊慌失措地仰天大叫着。远处，还有几只慢条斯理散步的灰褐色的鸭子。这时，一位同伴摇头晃脑，随口吟出了骆宾王七岁时写下的一首诗：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”

两只大白鹅，没有见过世面，也许是确实受到了惊扰。它们有点儿艰难地跳出了池子，肩并着肩，摇晃着肥大蠢笨的身子，颤颤巍巍，蹒跚着向我们走了过来。忽然，就张开翅膀，神长脖子，嘎嘎嘎大叫着，端直朝我们冲过来。见势不妙，一位同伴夺路而逃。大白鹅气势汹汹，简直像两辆坦克，穷追不舍。一下子搞得我们狼狈极了，全都落荒而逃。

“不要慌，不要跑。你一跑，它就得势不饶人了。”余镇长饶有风趣地说，“这家伙，没见过啥世面，对客人们这么不欢迎、不友好。”说着，余镇长转过身来，跺了一下脚。只见大白鹅好像听懂了话似的，陡然停下来，扭转身子，嘎嘎嘎地叫着逃之夭夭。

大家都不约而同地哈哈大笑起来。

这时候，我们听到了一个女人银铃般脆朗朗的笑声。循声望去，前边转弯处，是个一面开口的大院子，三面沿墙都搭满了棚子，棚子里都拴满了牛，拢共有几十头之多。天刚刚下过雨，院子里到处是泥糊涂、屎粪尿。一对青年男女，大概是两口子吧，身穿旧衣服，脚蹬高靿雨靴，正站在泥水里给农用车上装粪。大笑的就是这个洒脱利落的女子，她用笑声迎接了镇长，也用笑声和我们打起了招呼。

余镇长急忙向他们走过去，嘘寒问暖。随后，他向我们介绍说，这是全镇的专业养殖村，这一家是个养牛大户。 目前，这个老村大部分住户都搬迁到新村去了，只剩下几户了。这里幽静，远离喧嚣，生态良好，他们镇上一直想把这个老村保护下来，通过招商引资，大力发展养殖业，促进农民增收。

他说到这里，我才仔细环顾了一下周围。

这的确是一个十分荒芜的老村落，庄前院后，都被洋槐、楸树、白杨和柿子树等树木错落有致地环抱着、簇拥着，喜鹊、长尾蓝鹊在老村上空飞来飞去。许是这里的水土与别处有很大不同，我惊奇地发现，洋槐的长势脱颖挺拔，好像浑身没有节疤，没有旁逸斜枝，个个像电线杆，昂首挺胸，高大魁梧，参天耸立，直插云霄。

我先后两次走进这个村子，一次次地惊叹着，思考着。这儿的洋槐树和楸树，为什么生命力如此强大、如此旺盛？它们与永寿其他地方的洋槐树和楸树为什么不一样？于是，我便不由得想起古人说过这样一句话：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为积。”大概就是环境的原因吧，是气候、风水不同所致。

进了一家又一家，院子极其颓败荒凉，有的是柴扉、篱笆院墙，有的是土门楼、土院墙。是土墙的，大都斑斑驳驳，或倾圮，或坍塌，墙头上长满了野菊花和莎草葫芦。院里的房子，有的是土木结构，有的是砖混结构，有的是柴草棚。每家院子里都长满了荒草，最里面壁立着凹凸不平的黄土崖，崖畔上耷拉着酸枣树、狼牙刺、苦楝、杜梨等灌木丛。下面的窑洞，个个饱经沧桑，烟熏火燎，窟窿眼睛的，有的甚至像狼窝。住着人的院子里，总有狗被拴着，见了人就汪汪汪地狂吠。金灿灿的玉米大棚摆在院子中央，窗台上、柴垛上摆满柿子。男主人从兜里掏出香烟来敬，女主人热情地让我们吃柿子。其中，走进一家院子，还看见一位女主人，手里正剥着玉米棒子，一群肥硕的花母鸡，仰起脖子，扑着翅膀，紧盯着她手里的玉米，偶尔还叽叽呱呱叫几声。见了我们，她有点自卑地说：“看我们这院子，乱七八糟的，都不敢让人进来。”后来，我们还走进了另一家院子的窑洞，女主人正忙着蒸馒头，很歉意地说：“看我们这窑里，黑咕隆咚，脏兮兮的，站没站处，坐没坐处。”弄得我们倒很不好意思。

作为一个土生土长的永寿人，我出生在沟边一个弹丸似的小村子，在这个小村子里，吃喝拉撒几十年。进了县城后，我也曾经常常跟随领导下乡，进过许多村子。但是，这次走进甘井镇五星老村，给我的感受却很深。说真的，我总觉得这里好像是世外桃源，与世隔绝，落后了一大截子。虽然村民们都很纯朴，但不论是他们的衣着服饰，还是他们的神态表情，与外面的世界相比，都似乎慢了半拍。我甚至有点儿想不通，永寿竟然还有这么落后的村子？所以我想，这不会是个被遗忘的角落吧？

记得前几年，我出生的那个沟边的小村子被复垦还田了。有一回，我回老家奔丧，忽然看见村口的老杏树不见了，黄土崖下的窑洞不见了，村内街道的树木不见了，甚至连同我儿时的记忆都不见了。当时，我一下子难以接受这样的现实，仿佛被抽了筋，浑身困乏无力，心里空落落的，禁不住流下了泪水。那时，我才忽然觉得自己真正读懂了大诗人艾青“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”的感喟。

不忘过去，方得始终。一个正常的人，怎么能忘了自己的根本呢？

也许是受了刺激，也许是为了渐去渐远的记忆，我痛定思痛，操起了荒废多年的秃笔，利用周末节假日，以老村记忆系列为主题，叼空写出了几十万字的散文。因为，那代表着一个不可逾越的时代，我想让后来人记住那个时代。而且，我还想通过自己的笔，给我们北村的父老乡亲及后辈儿孙们留下一些念想，使他们能“看得见山，望得见水，记得住乡愁”。于是，我便给这本书取了这样一个名字，叫《生命之根》。

真是没有想到，在记忆里寻寻觅觅之后，我却终于在两次走进甘井镇五星老村时，亲眼见到了那么熟悉的窑院，那么亲切的场景，那么淳朴的人情社会。

乡愁啊！这就是沉甸甸的乡愁。所以，我要说，一不小心，老村就触碰到了我沉睡的乡愁。