永寿县的槐山脚下，自西向东匍匐着三条十来里长的土梁。这些土梁，极像巨人伸出的三根手指头，一路摊开沉降下去，径直通到泾河边上。乡亲们都习惯夸张地说，它们是棒槌梁梁。最北边是郭村梁，中间是永太梁，最南边是唐朝时所谓的长寿塬，现在叫渠子梁。民国时期的永太乡公所，就管辖着这三条梁。站在这边，隔河而望，对面就是彬县的龙高塬和旬邑县的土桥塬了。

具体地说，我的老家位于永太梁中部的车村。村里人口众多，共有八个生产队，是永太人民公社所在地。这条土梁既狭窄又短小，几个弹丸似的小村子，沿着土梁南面的沟边，高低错落，一溜儿摆开，好像一串野葡萄。

那时，郭村梁和永太梁合称永太公社。渠子梁由于面积大、人口多，单独设了渠子公社。永太车村的集市是很有名气的。每个星期日的早饭后，南北两条梁上的村子里，都有人翻沟前来车村赶集。我家住在车村北边的北村里。这一天，我和伙伴们站在村口的杏树台台上，看见郭村塬上的赶集人，有在后边赶着猪的，有用担子挑着猪崽的，有棍子一头挑着几只鸡的，有提着肉兔笼子的，有挎着鸡蛋篮子的，有挎着“红军不怕远征难”包的……男男女女，扶老携幼，络绎不绝，从窑垴垴上经过。

当时，我只有五六岁，但每个周日逢集逛集看热闹，是雷打不动的。公社的西墙外是一片地坑窑的窑垴垴，地面开阔，周围杨树挺拔，槐树清秀，桐树枝繁叶茂，遮天蔽日，像一把把大伞。大约上午九点半，集市就涨潮似的，咕咚咕咚上来了，那些树下到处都是人。我们东游西转，往往哪里人多就往哪里挤。

有一回，我挤到人堆里，看见一位瘸腿的中年妇女坐在地上，脚边卧着几只花公鸡，用绳子拴在一起。它们时而扑棱着翅膀，时而咯咯大叫。这位妇女矮个头，披头散发，穿着破破烂烂的大襟衫子，流着长鼻涕，手和脸脏兮兮的。尤其是她那前胸上，一层垢圿明溜溜的，简直能擦着火。一些大孩子竟然肆无忌惮地胡喊乱叫起来，“你看你把人能脏死！”“你看你的鼻涕，把嘴唇都快压塌了！”“你看你耳朵背后那垢圿，有一铁钱厚！”“你看你头上那虱子，简直像麦牛！”“瓜藏娃！瓜藏娃！你还钱多得不行！”许多难以入耳的话向她劈头盖脸而去。她不愠不怒，面无表情，只掏出馒头低头大口大口地啃着。啃完之后，便忽而从左边的衣兜里掏出一卷钱，忽而从右边的衣兜里掏出一卷钱，蘸着唾沫，一张一张，认认真真，仔仔细细地数了起来，看得好些人直咂舌头。有捣蛋鬼抢了她手里的钱，她才一脸惶然地仰起头来。

后来，我才从大人们嘴里得知，她叫藏娃，家住后沟，招了个上门女婿，不知什么原因，大脑受了刺激，神经有点错乱。由于衣服穿得烂，很脏兮，就有娃娃们撵前跟后欺负她。她账算很清，对生意很精，好像每个周日都来跟集，来时不是卖鸡、卖兔子，就是卖核桃、枣之类。藏娃一坐下来，就照例默默地掏出一卷卷钱来，细细地翻来覆去地数起来。孩子们依然无所顾忌地来捣乱，恶言恶语地数落她，耍笑她，拿她穷开心。甚至有手脚不干净的家伙，竟然把手偷偷伸进了她的衣兜里。她被作践得没奈何了，就起身挪一个地方。可无济于事，那帮子捣蛋鬼照样还是围上去起哄，简直把她当稀奇看，当猴子耍。

当时，我怎么也想不明白，她不就是不修边幅，衣服比别人烂一点儿，比别人脏一点儿吗？不就是两手粗糙，满脸汗渍吗？不就是头发有些凌乱吗？不就是爱当着大伙的面数钱吗？一个老实善良又有点儿麻木迟钝的女人，一个把东山的太阳背到西山的农民，一个为了生活，养猪养羊养鸡的家庭主妇，辛辛苦苦挣了一点钱，难道就不对路了吗？就应该备受人歧视吗？

所以，在我的印象里，她是一个很可怜很可怜的女人。

接下来，我能记住的就是郭村菜园子卖菜的。去过村北沟底里菜园子的人都知道，郭村人紧挨溪畔整出一块平地，修了一个个菜畦，种上了好多蔬菜，每年的夏秋两季都挑到我们村的集市上来卖。挑担的常常是一个中年男人，大个子，方脸盘，粗眉大眼，留着一脸森然的黑胡楂儿，戴着一顶旧草帽。每次路过村口的窑垴垴时，我都看见他气喘吁吁，汗流满面。大概是怕熟人撞上吧，两个菜笼上总是苫着绿汪汪的水草。一来到集市的白杨树下，他就坐在扁担上，敞开汗湿的衫子，摘下草帽，一个劲地扇着凉风。然后，就从颈项间拿下长长的烟锅，剜上一锅子旱烟，悠悠然地抽起来。人们早已呼啦围了上去，揭开笼上的水草——多新鲜的菜啊！ 白黄瓜像牛犄角一样弯弯的，拳头大小的西红柿红红的，秤锤一样的青椒绿生生的，马蔺草一样的韭菜水嫩嫩的，还有一个个茄子青紫青紫的，直看得人馋涎欲滴。有好几回，我曾亲眼看到，一个伙伴挤进去，围着卖菜的男子狗蹲下来，贼眉鼠眼地盯着菜笼，趁着那个男人不注意，偷偷地摸了一个西红柿，溜出人群，逃之夭夭。随后，就躲在没人处很香甜地吃起来。

最热闹的当是猪市。那里熙熙攘攘，猪叫鸡鸣，人声鼎沸，一片喧嚣。大一点儿的猪全都被拴在墙边的树上，它们用嘴一下一下拱开了地面，趴在湿土里，哼哼唧唧打着瞌睡。所有的猪崽都被绑着两只前腿，趴在地上，遇到惊吓，就吱吱哇哇噪叫着，不停地向前拱去。买猪的大人像经布似的，在猪市上来去穿梭。他们时而踢起了这头，时而踢起了那头，仔细端详着，心里盘算着，相互嘀咕着。倘使买猪崽，就捉住耳朵，提起来上下打量。这期间，最活跃的是那些经纪。他们在集市上转悠着，逡巡着，似乎对每个人都很熟悉，一旦发现有意向的买主，就主动凑上前去，热情地摘下草帽，或者撩起衣襟，或者伸出长长的袖筒，拉住买主的手，在下面捏来捏去。然后，再拉住卖方的手，照例捏来捏去。就这样，关于价格的问题，他显得很有耐心，如此三番地给双方撮合着。那时候，人们都很穷，现金交易是极少的。赊账就赊账，只要经纪出面担保，双方有诚信，一切交易活动正常进行，生意照样成交。最后，经纪终于发话了：“就这价，三月会上交钱！你提走吧。”虽然卖方不太乐意，经纪还是把定金硬塞给他，自己把事拿了，让买主尽快把猪崽提走。

童年不识愁滋味，似乎经过的每个日子都是新鲜的、快乐的。特别是每个逢集的日子里，我们总是在熙熙攘攘的人流里，钻来挤去，不亦乐乎地逛着玩着，寻找着乐子。那时，我们弟兄俩最大的愿望就是什么时候能买两只兔子回来，日日饲养起来。为此，哥哥和我捡来砖头、瓦块和树枝，在院子里的土崖下，和上麦草泥，琢磨着，捣鼓着，垒起了一个兔窝。一天，爹终于从降山电站回家休假了，我死乞白赖地缠着他去逛集，转悠来转悠去，我们挑选了一对灰色的肉兔抱回来。我们如获至宝，欢天喜地。哪知，第二天一大早，我们俩大眼瞪小眼，兔子不翼而飞了。看着我们垂头丧气的样子，爹安慰说，一定是窗框缝隙留得大了，被狸子夜里抓走了，后面给你们再买两只。于是，爹便在院子的柿子树下就地掘了一个四方坑，凿了一个小洞，坑上边密密地捂上树枝，又弄起了一个新窝。爹说到做到，果然又带着我们买回了两只白花花的毛兔。后来，它们长大了，繁殖了一窝又一窝，我们铰了一茬又一茬毛，竟然卖了不少钱。

斗转星移，童年一晃就过去了。时移世易，在农村经济改革的大潮中，我的家乡早已发生了翻天覆地的变化。如今的街道里日新月异，今非昔比；如今的集市上，货畅其流，琳琅满目。

但说实在的，我却再也找不到那年那人、那事那物、那故事了。

特别是当年逛集时的那种情境、那种心情，永远地消失了。