第一次听到电视这个东西，是在四十多年前。那时候，我五六岁。

有一天，同村的小伙伴永忠说，中学买电视了。电视是啥东西啊？他搔着脑袋，用手比画着，吭哧半天，还是说不出个所以然来。反正，我们从没见过的，很有趣，好看极了，哪天带你去看看就知道了。永忠的伯父是学校的大师傅，有这个便利。一个星期六的中午，他果然带着我们几个小伙伴去了，美美地开了回眼界。真的，很新鲜，那里面怎么还有人呢？能跑能跳，又说又唱，也哭也笑。人是怎么钻进去的？从哪里钻进去的？里面能藏下那么多人吗？带着一连串的疑问和困惑，我们还绕着它转了几个圈，始终没有弄明白这究竟是怎么一回事儿。

这是电视给我的最初印象。

只觉得，这是一个很奇妙、很稀罕的玩意儿。

我们这个小镇处在槐山脚下、泾河岸边，到县城要翻山越岭，有着百里路程。由于经济落后，这里长期不通车，消息很闭塞，人们几乎没有出去过，没有见过什么世面，所以，小镇上的新鲜事儿本来就不多。不过，中学买电视的消息很快就一传十、十传百，在小镇上不胫而走。到了晚上，人们就带着孩子，一拨一拨，络绎不绝地去看稀奇。起初，学校里的领导和老师们也很理解，也让大家坐到会议室里看。可人多了，会议室里面就很拥挤，甚至很闹吵。他们干脆把电视搬到院子里，让人们尽情尽兴地看。但是，看电视也会上瘾的。人们天天晚上来，而且人越来越多了。学校本来就是个清静之地，更是个很文明的地方，像随地拉屎撒尿，随手丢弃垃圾，随意高声喧哗，都与学校的环境格格不入。但人们似乎不理解，我们这一群小孩子更不理解。不但如此，甚至还有些得寸进尺了。天刚擦黑，学生还正在上晚自习，人们就带着孩子，早早地来到了校门外，等候着门开。一些人高喉咙大嗓门地说着谝着，肆无忌惮地放声浪笑着。一些大人根本不管教自己的孩子，任其胡作非为。有的孩子打起了口哨，有的孩子把大铁门上的锁子和铁链摇得山响，有的孩子爬上了铁框门的顶上，高声喊着：“开门！开门！”这时，一个校长模样的人走了过来，显得有些无可奈何，遂用乞求的口吻说：“不要吵了，小声点儿。学生正在里面上自习。”说完，就转身走了。人们依然还是老样子。

有一天晚上，我跟随着一群人来到学校里。会议室的门紧锁着。人们就一个房子挨着一个房子地去找，终于找到了，一个房子里正放着电视，门从里面锁着。这时，一个教师拨开人群，敲着门喊着：“李玉涛！李玉涛！”门开了，那人进去后又关上了。我靠近窗台透过玻璃，看着里面的电视。这时，不知谁在门口，大胆地高喊着：“李玉涛！李玉涛！”忽然，门被拉开了，大家一下子闪身躲开了。我还没有反应过来，就被一个人拽进去了。他咆哮如雷，很气愤地向我吼起来：“喊什么？！喊什么？！你叫啥名字？！”我脾气很倔，嘴上就是不服软：“你抓我干什么？我也不知道是谁喊的，反正不是我！你人没认得，钱没挣下。”我是一个不懂事的小孩子，他拿我没有办法，只能把我放出来。跟着，人们才一哄而散，扬长而去了。吃一堑，长一智。从那以后，我再也没有去中学看过电视。后来，从大人的口中得知，那个叫“李玉涛”的人好像是我们小镇中学的时任副校长。

我总感觉，在那个物资极度匮乏的年月，人们对精神生活好像始终有一种追求的狂热感、饥饿感。后来，小镇上的供销社、医院、公社，也相继买了电视。说实话，未买之前，机关里的人和我们一样，也是经常死乞白赖地到中学蹭着看电视。想想，也不纯粹是人们不知趣，死皮赖脸，那是饥饿啊。那时候，人们照样经常去蹭着看电视。一到天黑，就心热得不得了，一拨一拨地，一群一群地，这个单位门里进去，那个单位门里出来，简直跟遛马似的。如果门从里面被关住了，有人气没处出，就会咚咚咚地砸着铁门，驴喊马叫，鬼哭狼嚎，甚至气呼呼地谩骂，向院子里丢土块。其实，有时明明知道晚上没处看电视，却好像心里缺少个什么东西。既然不死心，睡不着，心里那筒花放不了不行，人们就三五成群地去找，可找来找去，转悠了半晚上，还是一无所获而归，回到家里，心里安然了，也能睡着了。不过，人们是不会到公社里去的。那里是衙门，人们似乎天生对衙门有种恐惧感、畏怯感，那里万万去不得，莽撞不得，造次不得。

这样的日子，过了好几年吧。我们大队把南沟苇塘的芦苇卖了，托人从上海买回了一台日立牌彩电。这是小镇街道第一台彩电。从此，人们就告别了每天晚上游击式蹭着看电视的岁月。这台电视买到了人们心坎里，大家欢天喜地，一下子有了种扬眉吐气的自豪感。

大队院里有一座五间房的大会议室。每天晚上，天还没有黑，男男女女，扶老携幼，就从四面八方咕里咕咚拥来了，密密麻麻站满了一院子，十万火急地等着放电视的人。孩子们最难沉住气了，早早地聚集到会议室门口，拥来挤去，打打闹闹。好不容易，放电视的村干部来了。他刚踏进院子，人们就一窝蜂似的跟了过来。他豁开人群，挤到门口，打开了锁子，嘴里连声叫着：“慢点！慢点！别挤了！”似乎没有人听。大家谁也不让谁，拥着，挤着，后边的人推着前边的人，像决闸的洪水一样一下子拥了进去。人挤人，吓死人。这时候，由于房子里面黑着，有人就被绊倒了，有人就被踩倒了，有人哭叫起来，有人呐喊着。情急之下，不知谁拉亮了灯，人们眼前豁然一亮，都抢着往前冲，跌倒的也赶紧爬起来。一眨眼的工夫，会议室爆满了，人们都在地面上的木椽上一排一排地坐下来了。会议室里顿时烟山土雾，弥漫着一阵阵呛人的土腥味。不久，会议室的门扇下面，不知被哪个捣蛋鬼撞了个窟窿，一些精细伶俐的小家伙，老早就从那儿钻了进去，坐到最佳位置上等候着。后来，门扇被修好了，有人又在土坯堵着的窗子上扒开一个洞来。有天晚上，我也提前钻了进去。电视刚开不久，我却埋头睡着了。醒来时，已半夜三更，会议室里空空如也，只剩下我一个人。我揉着眼睛，就地撒了泡尿，连忙爬出了窗子。好在那天晚上有月亮，我好像被狼从后面撵着似的，一路大步跑着回到家里。

自从大队有了彩电，几乎天天晚上放，我也几乎天天晚上像穆桂英阵阵到。如果哪天晚上放电视的人有事来不了，就看见人们在院子里一直集结着，闹吵着，常常是等到快十点了，还迟迟不肯离去。如果到了春节期间，那电视就白天晚上不倒台地放，直看得人头昏眼花，天旋地转，但我仍然还是去。不去，就感到心里不舒服。

不料，有一年，大队里的彩电却不翼而飞，无影无踪了。报了案，可没有线索就一直悬着。于是，全村人气不打一处来，相互之间一见面，就唾沫横飞、不歇不停地、咬牙切齿地祖宗八代地，骂着那个丧尽天良的贼。骂归骂，没有电视看，倒是铁的事实。这时候，村里个别殷实富裕的家庭也开始买电视了。尽管是黑白电视，没有大队里的好，也给我们带来了不少快乐。不用说，人们又开始到关系相好的私人家里蹭着看电视了。在私人家里看电视，不比在单位看电视，是要特别知趣的。永忠家是我们小队里第一个买电视的，记得在他家，我一集不落地看完了连续剧《霍元甲》。

生活真会和人开玩笑。过了几年，大队的彩电又找到了，简直和丢失一样奇怪。不过，那个时候，人们的生活一天天好起来了，电视已渐渐成为新婚对象的首选嫁妆。随着一批又一批的年轻人结婚，买电视的家庭自然就越来越多了。慢慢地，慢慢地，作为嫁妆的黑白电视也变成了彩电、遥控彩电、平板彩电、大屏幕彩电，越来越高端，越来越洋气了。如今，电脑已经作为嫁妆，走进了一些年轻人的生活。

忽然有一天，大队里的彩电就被一个收破烂的人拉走了。