边氏兄妹的命是很苦很苦的。

我不知道他们什么时候来到我们这个小村子的，只知道打我记事起，他们就和自己的娘在我们这个弹丸大小的村子里生活着。后来，他们母子四人融入了三个家庭。

村里城台台旁边的土崖下，住着一个姓杨的老汉，是个老大不小的光棍儿，他和年逾古稀的老母亲相依为命，生活在一起。爷爷说，那老母亲是他的姑姑，那光棍儿是他的表弟。表弟少年时候金贵得很，也值钱得很，娇生惯养，享了不少福。长大以后，走得不端，行得不正，整天胡吹冒撂，东游西荡，不务正业。到了找媳妇的时候，还眼高得不行，这山看着那山高，挑来拣去，最后把自己给剩下了。

边母就带着两个儿子和一个闺女走进了这样的家。听说，我那表爷暗自高兴了好一阵子。说是老了老了，却喜从天降，成了家，讨了老婆不说，还凭空得了两个儿子一个闺女，个个长得跟枪杆一样。生产队里耕耱耙碾的活儿不愁了，家里肩扛手提的活儿也打不住了。表爷一下子还真的装起了老汉，当起了甩手掌柜的。但过了不久，他的眉头又皱了起来。他发现屋里的面磨得勤了，窑里头的麦囤下得快了。好在姑娘大了，家中不宜久留，赶紧说了对象嫁给了南村的一个小伙。剩下两个儿子，整天跟着他忙着队里的农活。

表爷家的斜对岸是村里的老井坊，隔壁是我们村里的徐家。爷爷说，徐家是我们村里的老户，是过去方圆有名的土财主，兄弟四五个一伙伙。后来，哗啦啦大厦倾，家道中落，一个个成了败家子，老实巴交的饿死病死了，好吃懒做的拉牛背包袱，进山挡道当起了土匪。据说，徐家老三是小毛贼，老大占山为王，气候大得很，竟然当了匪司令。一九四九年以后，他们都被人民政府改造了过来。老三膝下无儿无女，手一撒就去了。后来，老伴收留了她姐的孙女，养大了为自己养老送终。不孝有三，无后为大。经村里老年人出面说事，边氏小兄弟入赘其家，做起了上门女婿。

那时，我五六岁，整天在村里跑来跑去，除了亲耳听到的故事，还亲眼看到了不少事情。边氏老大，给我表爷当了干儿子，跟着改姓了杨，表爷后来给他张罗了媳妇。我称他尊敬叔，他长得五大三粗，牛高马大，手却很灵巧，常常叼空给人们编织席子或粮囤，惹得大伙儿围着看。他娘皮肤白净，个子高大，衣着朴素，头发梳理得整整齐齐，高高地盘在脑后，髻上别着一根明晃晃的簪子。她把屋子里收拾得干干净净，锅碗瓢盆擦拭得锃亮锃亮的。没事的时候，常坐在窑门口的蒲团上搓棉条，或者收拾鞋帮子。有好几回，我亲眼看见她跪在地上，扶着面前的高凳子，站不起来。我那灯笼火把的老奶奶抓着她的手，怎么也拉不起来，哥哥和我伸出手才把她拽了起来。很明显，他娘身体不太好。似乎不久，便病恹恹卧床不起，离开了人间。尊敬叔的妹子叫玉梅，和她娘极像，个子很高，肤色白净，人也漂亮，性格活泼，为人谦和，见人连说带笑。特别是她留着两根长长的辫子，辫梢打着美丽的蝴蝶结，走起路来，那两根辫子就一左一右地摆动，蝴蝶结在腰际不停地跳跃，煞是迷人。

尊敬叔的弟弟叫玉刚，自然是跟着徐家姓了，好像在大队的综合场里干过一段时间，他很聪明好学，学到了一手铁器活儿。遇上阴雨天，队里不出活儿，他便在自家门前城台台下的破窑里支起火炉子，用风箱扑嗒扑嗒地扇着。忽然，他左手铁钳夹出一疙瘩红火火的铁，放到了铁砧上，右手抄起了小锤子。说时迟，那时快，尊敬叔跟着就抄起大铁锤抡了起来。兄弟俩配合得很默契，你一锤，我一锤，叮叮当当，很有节奏地趁热打起了铁，红色的火星在眼前唰唰唰地乱溅着。他们给左邻右舍打出了钁头、麦锄、铲子等农具，也给生产队里打出了马蹄铁、牛鼻环、八钉之类东西。听到风箱扑嗒声和打铁的叮当声，许多人都不自觉地围拢了过来。大家七嘴八舌，连说带笑，谝着闲传，拉着家常，说着陈年往事，很是热闹，常常忘了吃饭。

出了尊敬叔的家门，走上两丈开外的陡坡，就是村里的老井坊。那时，尊敬叔的娘还活着。有一回，尊敬叔家里来了客人。饭后，他来到了老井坊，和绞水的人们聊了起来。人们都说，那人是尊敬叔一直生活在老家的大哥，名字叫玉敬，他的脸形很像他娘，个子很低，身体单薄黑瘦，满头星星白发，身穿灰色的劳动布衣服，人很朴实憨厚。他说话口音有点儿侉，但非常健谈，与大伙聊得格外投机，也十分开心。他似乎见过大世面，说了许多人们从来没有见过也没有听过的场面。他和尊敬叔一样，有编织的手艺。所以，从老家远道而来看望他娘的那段日子里，也参加队里的生产劳动，抽空也帮我的父老乡亲们打席子、编粮囤。那次以后，我才从大人们那里知道，他们姓边，老家是山东的。他们兄弟姐妹七八个，人口多，没啥吃，家里又遇了难。为了能活下去，年近花甲的娘才迫不得已，背井离乡，带着他们逃难到了我们村里。在我的记忆里，他娘在世的时候，他先后来过三四回。他娘下世以后，似乎再也没有来过。

后来，我还亲眼看到过尊敬叔的三哥边敬。他穿着一身那个年代特有的草绿色衣服，里面是白衬衣，说话温文尔雅，老是文绉绉的。他是个读过几天书的人，画儿画得相当好，是个油漆匠。那年阳春三月，他从老家来看望他娘，顺便给我们家油漆了新做的三个木箱子。整整一个上午，我蹲在旁边，目不转睛地看着他用彩笔在一个大箱子上画出了一篮子盛放的花朵，金黄色的花蕊，粉红色的花瓣，配上青秆秆、绿叶叶，还有翩翩蝴蝶和几只小蜜蜂，鲜活生动，尽态极妍。画完，两边题了“外挂黄金锁，内藏八宝衣”十个字。为了感谢他，那天中午，家里特意拿出一点麦子面做了一大锅苜蓿菜煮面片，他坐在窑门口的木墩上，呼噜呼噜咥了五碗，吃得满头大汗，嘴里还不停地说，好吃极了。

现在回想起来，那时我最多也就五六岁。如今，尊敬叔他们兄妹早已年逾花甲，满头华发，儿孙满堂了。唯一让我难以释怀的是，他们边氏兄妹的命运，竟然那么苦，那么苦。他们投生在山东平原地带，不期最后一家人骨肉分离，落脚到了陕西永寿这个穷山沟沟里。世事沧桑，造化弄人啊！人的命运都是社会造成的，往往不同的社会造成不同的命运。这时，我就不由得想起了爷爷生前说过的一句话：“人，一节一节活呢。生有时间，死有地点。” 已近知天命之年的我，完全理解了爷爷所说的话。但我此刻却在想，人这一生，不论多苦多难，其实并不可怕。最关键的是，天无绝人之路，只要有活下去的勇气，到了哪里，都会像种子一样生根发芽，开花结果。

这，也许就是真正的人生吧。