1976年，是个多事的年份。那年，我八岁，正月十六这天，我背着奶奶给我做的绣花书包走进了学堂。

那一年，村里怪事似乎特别多。

一开春，坊间的左邻右舍悄悄地流传着一种“神酵头”，各家的大人都拿它蒸成馒头或者烙成锅盔，让家中每个人吃。不久，学校里也悄悄传起来。有一天早上，一位同学用纸包了三疙瘩“神酵头”，悄悄地送给我们三个要好的伙伴。我拿回家，娘烙成锅盔，全家人吃了。娘又丢下三疙瘩“神酵头”，分送给邻里。听人们窃窃私语，吃了“神酵头”馍，家人可免灾祛祸。当时，好像还流传着手抄本和长长的顺口溜。从人们的言谈举止里可以看出，这是秘而不宣的事情，我隐隐约约感觉到，人们有一种无法掩饰的恐惧感，似乎不久的将来就要发生一场灾难。

五月份里，正是麦子开始泛黄的时候，我在村子里看到了今生最美的奇观——蔚蓝的天空下，一种白色的蝴蝶倾巢出动，洋洋洒洒，熙熙攘攘，密密麻麻。走在放学的路上，随手一抓就是几只。特别是站在沟边远望过去，这些蝴蝶像芦花，像柳絮，像雪片，绵绵密密，飘飘荡荡，迷迷茫茫，横空而来，铺天盖地，实在壮观极了。白蝴蝶，是白蝴蝶，怎么这么多呢？有人说，是门前沟渠里的死猫烂狗腐烂了、臭了，衍生出了这些蝴蝶。我半信半疑，很有些想不通。后来，上初中了，我读到《澜沧江边的蝴蝶会》，觉得这是一次难得的蝴蝶盛会。不同的是，澜沧江边的蝴蝶会，是大小不同、五彩缤纷的各种蝴蝶集会，而我们村子里的却只有一种，很单纯，白色的，老是忙忙碌碌地翩翩然地飞来飞去。

那次白蝴蝶会，过了三五天，就突然没有了。我感到好生奇怪。

跟着，就看到老鼠翻了蛋，猖獗得很，胆大得出奇，光天化日，竟然在人的眼皮底下，吱吱哇哇，招摇过市，无所顾忌。常言道，胆小如鼠。按说，这些穴居的家伙，天性机灵，一世鬼精，昼伏夜出，大白天是很少看到的。可是，这时候的校园里，它们却大的小的，一串一串，三五成群，像遛马似的。老鼠过街，人人喊打。我和伙伴们追前撵后，在校园里，操场上，打死了许多只。最气人的是，它们明目张胆，上蹿下跳，在院子中、窑屋里，溜过来，溜过去，一个上午光景，就掳走了刚刚孵出两天的十几只小鸡娃，让人非常恼火，又无可奈何。

夏天的晚上，劳累了一天的乡亲们坐在墙根下纳凉。有人说，地心里趴着一条金蛇，被一只金鸡不换眼地死死盯着。倘若蛇始终不动，地上就一直平安无事；万一蛇动弹了，就要地动山摇。地动山摇了，灾难就来了，就要死人。有位老人还说起了他的祖先记忆中的一次大地震，大树跌倒站起来，房倒屋塌，地面裂开了缝，死了好多人。听到这个离奇的故事，我心里害怕极了，曾经有几个晚上都睡不着觉。

不久的一天夜里，我睡得正香甜，忽然被父亲抱着跑出了窑屋。我揉着眼睛，迷迷糊糊听到许多人大声喊叫着：“地震了！地震了！赶紧往出跑！”接着，我看见夜色里人影晃动，扶老携幼，蚂蚁搬家似的，牛马脱缰了似的，踢里踏拉，从窑洞里，从院子里，从村子里往出跑。我精尻子浪荡子，也跟着父母上气不接下气地跑。我瞥见好些大人娃娃和我一样，都没有穿裤子，只是以逃命的速度，一个劲地往前冲。到了窑垴垴的禾场上，村里的男女老少才惊魂暂定，遂撕了麦秸，抱了谷草，乱七八糟地铺在大场里，纷纷坐下来，躺下来。只能在野外过夜了。

那一夜，四周黑蒙蒙的，天上没有月亮，也没有星星。夜风轻轻地吹着，大场边上，白杨树的叶子、谷草的叶子，窸窸窣窣作响。大人们好像一直坐着，咕咕叽叽地低声说着话。天亮后，老队长说，要赶紧搭棚，孩子们不准乱跑，不要回家去。于是，大人们就一下子忙碌起来了，纷纷从家里搬出铺盖卷卷，拿来棍棍棒棒，敷上谷草和玉米秆，在大场里精心营造起了防震棚。傍晚时分，爷爷领着我们全家去了村外沟边的一个猪场。这一溜儿新建的猪圈，都是一人高的茅草棚，爷爷背来一捆麦秸，厚厚地铺在地上，又在檐下挂了一串铜铃铛，全家人姑且蜗居下来。爷爷很警觉，好像有几次，都被铜铃铛的响声惊醒。没事，原来是风作怪。我们就又糊里糊涂睡了过去。一周过去了，爷爷、奶奶和爸爸都执意回家去住。只让娘带着我们兄妹住在窝棚里。一月后，见没有什么事，父老乡亲们都相继搬回家了。

后来，淫雨霏霏，连月不开，正所谓秋风秋雨愁煞人啊。不会言语的奶奶急得不行，就找来细棍子、碎布片、烂棉花，还有针和线，琢磨着，比画着，做出了一个像模像样的女人，好像观音菩萨的样子，单手作揖，另一只手拿着笤帚。娘说那是“扫天婆”。我忽然明白了，奶奶是想让“扫天婆”扫去满天乌云和连天阴雨呢。按奶奶的意思，哥哥用细绳子把“扫天婆”拴在了门前沟边的枣树上。望着她被凄风苦雨吹打着，癫狂地晃悠着，我们满心希望她能发挥通天的神力，为大家带来红天大日头。可是，秋雨依然淅淅沥沥地下着，没有一点停歇的样子。家里的窑洞最里边，已经滴答滴答往下渗水了，地面上湿了一大片。老队长领着公社里的干部巡视了一回又一回，要求我们想办法尽快搬出去。究竟往哪儿搬呢？谁也说不出来。因为看来看去，这个沟边的小村子，二十多户人家，都凑凑合合，蜷缩在烟熏火燎的土窑洞里，实在无处可搬。那些天里，娘简直没有睡过一个囫囵觉。最为惊险的是，有天午后，我正趴在炕头盯着窗外的倾盆大雨发呆，忽然听见屋门的铁栓子稀里哗啦摇起来。情急之下，一家人慌里慌张跑出窑洞。我看见老队长也站在门前的沟边，大喇叭似的喊起来：“地震了！地震了！”人们一下子从家里跑出来，无可奈何地站在瓢泼大雨里，眨眼工夫，就濯成了水鸡娃。沟边的土崖下，不时传来一阵阵轰隆隆倾塌的巨响，一片白色的土雾径直蹿上来。

毕竟天无绝人之路，村里住人的窑洞都没有大面积塌方，没有造成人员伤亡。好在这没完没了的雨终于停了，天也慢慢地放晴了。要不然，灾难是不可避免的，损失也是巨大的。