乡下的孩子几乎没有啥好吃的。要说有的话，就只有玉米爆米花了。

每年的农历二月二，是我们中国传统的龙抬头的好日子。先一天，娘就从门前的塄坎下掰来一笼白土，倒在捶布石上，棒槌捣烂，用筛子筛到黑老鸹锅里，舀上一碗玉米倒进去；然后，用麦秸一把接一把烧起来。过上好一阵子，便找个玉米芯芯，周而复始地搅动着；随着细面面白土沸水般滚烫了，就有玉米粒嘭嘭嘭地爆起来，有的甚至蹦出了锅，响声越来越密，越来越大。看到有七八成爆了，就说明成熟了，赶紧连土带玉米颗粒，舀到筛子里筛起来。在一片灼人的土雾中，娘的爆米花终于出笼了。抓几颗拿在手里，一看都绽开花了，撂进嘴里一尝，脆脆的，酥酥的，香香的，有一股浓浓的土腥味。

二月二的早上，娘给我装了半书包。见了同学，抓一把就给。犹豫着，忐忑着，也给女老师抓了一把。没料想，男老师却狠狠地批了我一顿，说学校不准吃东西。

这就是娘味道的爆米花！也是带着我童年时候常常啃食的观音土味的爆米花！

后来，情况大变了。村里来了圆嘟嘟的爆米花的铁锅，像蚂蚱的肚子，中间大，两头小，爆出的玉米花，没有了土腥味，像那个冬天的雪花，甚至还带有一点甜味。

那年，我六七岁，爹还在电站做工。时候正是初冬的一个午后，到处刮着冷飕飕的西北风，空中飘着入冬的第一场雪，大片大片的。村心的老槐树上，几只黑乌鸦哇哇哇地叫着；偶尔也可以远远地望见几只喜鹊站在高高的杨树顶上忽悠着，起落着。整个村子显得寂静而寥落。

一个陌生的中年男人，身穿黑色的粗布棉袄棉裤，打着补丁，有几处开了花。他中等身材，方头奓耳，浓眉大眼，双目炯炯有神，大踏步走进了我们北村。只见他肩挑着一副忽悠悠的担子，一头是圆鼓鼓、黑黢黢、沉甸甸的炒锅和铁丝框子，另一头是长方形的风箱，外带一个支锅的铁架子。他一边走，一边嘴里大声高喊着：“打玉米花了！打玉米花了！”我和小伙伴们把他跟起来，他一路打问着，走过了人们正在绞水的老井坊，走过了村心的老槐树，径直朝我们家走去。

最后，他把挑子放在了我家院子里，敲开了我家的门，坐在炕边上，和爷爷搭讪起来。爷爷是穷人出身，过去讨过百家饭，当过半辈子长工，心地善良，热情好客。村里经常有乾县来的换布衣、换棉花的人，没处吃饭，没处住宿，爷爷都平白无故地管吃管住。爷爷问来人吃过饭了吗，听他说没有，就赶紧打手势让奶奶端了搅团和玉米面糕给他吃。他也丝毫不客气，就狼吞虎咽地吃了。饭后，爷爷把烟锅杆子和烟包递给了他，让他抽一锅子。他说他打棒子。说着，便从怀里摸出一个一指多宽的纸条，熟练地卷起了棒子，悠悠然抽起来。

他们寒暄起来。来人说，他是南塬上下芦堡村人，他姓田，人们都叫他“大眼窝”。他和我爹很熟悉，曾是形影不离的工友，过去打降山电站时，他们摸爬滚打，吃住劳动经常在一块。爹是有名的炮手，电站建成后，被留下来，当了工人。他还说，现在冬闲了，农活少了，出来赚几个零花钱，好过年。说着，他便转过身来，用两只手抚摸着哥哥和我的头，笑着说：“两个小家伙，都长这么大了！快剥玉米去，伯先给你们打一缸子。”

我们俩欢天喜地，连跳带蹦，哥哥从院子的玉米棚上拽下两个棒子，赶紧剥了起来。我也不失时机地从屋里抱来了柴火，大眼窝伯在我家门前选了个背风的地方，麻利地支起炉子，生起了火。我蹲在旁边，迫不及待地拉起了风箱，风箱扑嗒扑嗒地叫唤着，红红的火苗子呼呼呼地蹿起来，火舌直舔着圆嘟嘟的锅底。大眼窝伯抽着烟，咳嗽着，拨着火，脸色通红，灼灼发光。他戴着破烂的手套不紧不慢地转动着炒锅，不时地看着手把上的表。不知什么时候，大人娃娃们已经端着缸子、抱着柴火集聚来了，里三层，外三层，围了起来，自觉用缸子排起了队。大伙像麻雀窝里戳了一扁担，叽叽喳喳，说说笑笑，闹聒聒一片，好不快乐。这时，大眼窝伯就满脸笑容，说：“慢慢来，别挤！都会有的。”

忽然，大眼窝伯站了起来，高声喊着：“快！娃娃们，都离远点！”伙伴们吓得狼狈鼠窜。有的张大了嘴巴，有的捂起了耳朵，有的跑得远远的，有的躲到了大人怀里，还有的藏到了树后。只见大眼窝伯吸溜着，抱起炒锅，塞进了一个蒙着布袋子的铁框子，用扳子扳开了锅盖。随着闷闷的“咚”一声惊天动地的巨响，冒起了一股青烟。几乎是同时，锅里的玉米花唰地一下爆发了出来。布袋被打破了，白花花的玉米花远远地射了出去，落在地上四零五散。小伙伴们大呼小叫，拥来挤去，你争我抢，捡拾着地上的爆米花。我们的爆米花打完了，哥哥见柴火没有烧完，正准备抱着拿回家，爷爷笑眯眯地说：“柴水不分家呢。快撂下叫用吧。”他回头看我提着爆米花袋子，又说：“吃不穷，喝不穷，打理不到一世穷。你咋这么小气，快给大伙儿分些尝尝。”爷爷的话，让我们兄弟俩脸红发烧。于是，我们就抓起爆米花，见人硬往手里塞。许多大人还当着大家的面，跷起大拇指夸奖起来，让我们的心里一下子又热乎乎的。

被炸开的人群忽地又围拢在一起，又一洋瓷缸子玉米倒进去了。风箱又扑嗒扑嗒扇起来，火苗子呼啦啦地欢叫着。大伙吃着脆香的爆米花，你一言我一语，嘻嘻哈哈，谝着闲传，银铃般朗朗的笑声，在沟边的小村里，传得很远很远。

雪，继续下着，似乎越来越大，越来越精致，像玉雕，像梨花，像白梅，像棉花骨朵，像镂空的银圆，像我家的格子窗，更像奶奶剪出的素白的窗花，绵绵密密，玲珑剔透。冷森森的雪花，飞舞着，飘扬着，旋转着，翩翩然而下。孩子们猴性十足，是站不稳当的。我和伙伴们追逐着，嬉闹着，在人堆里钻来钻去，满头大汗。我看到，洁白的雪花径直落在人们的头上、眉毛上、脸蛋上、衣服上，灌进脖子里，甚至落在孩子们的掌心里，落在他们的舌头上。渐渐地，渐渐地，地上白茫茫一片，但竟然没有一个人感觉到冷，更没有一个孩子在大人面前喊着要回家。

记得那些年春秋冬三季，大眼窝伯总来我们北村爆米花。我不知道他真正的名字叫什么，只知道他姓田，大人们称呼他“大眼窝”，只知道是他给我们的童年带来了无穷无尽的快乐。后来，有一年春节，我们去南塬下芦堡村走亲戚，无意中竟发现，他是姑妈的邻居。当然，他也一眼就认出了我们兄弟俩，还问起了爷爷的身体状况，念念不忘地感谢我们家总是给他管吃管住。

时过境迁，现在似乎很难吃到这么香的爆米花了，更难见到的是村子里那爆米花的情景。原因是村子早已被推平了，所以，回想起来，这是多么温馨温暖的记忆啊！

尤其是那难忘的——娘和雪天的爆米花！