在我们永太乡北村，奶奶的剺面是呱呱叫的。她们那一辈人里，我们乡下那方圆十里八村，饮食里最讲究的就是剺面了——看谁家的剺面细，看谁家的剺面长，看谁家的剺面韧，看谁家的剺面香。

不过那时候，家里吃用非常紧张，要吃一顿剺面是很稀罕的事情。只有管住队干部、家里来了客人或者逢年过节，才舍得做一回。不然，就有点儿怠慢客人，这既不符合乡下人热情好客的礼数，也不符合多年约定俗成的习惯，是注定要被人们瞧不起的。

做剺面的面，必须是磨出来的细面、白面和精面。我看见娘和面时，总是冲上一碗淡盐水，左手哩哩啦啦淋洒着，右手麻利地拨拉着，三下五除二就把面拌成了棉絮状，继而揉成压菜石头一样沉甸甸的生硬的面团。然后，她用一个大老碗底朝天把面团扣在瓷盆子里，再将盆子放在热腾腾的锅盖上，慢慢地饧面。如果面饧好了，就会稍稍回润，微微发软。约莫过上半个小时，娘就抓出面团放在案板上，一下一下，狠劲地揉起来。坊间流传着一句不好听的俗话：“打到的媳妇揉到的面。”淡盐水和出来的面是死硬死硬的，所以揉面擀面非出尽九牛二虎之力不可。只见娘斜着身子，俯在案板前，使出了浑身力气，像泥瓦匠玩着泥团一样，时而撕扯着，时而摔打着，时而挤压着，时而揉戳着，从两边折叠起来又压平了，压平了又从两边折叠起来，如此三番，不厌其烦。如果面团像个压菜石头，一点不粘手了，看起来明溜溜的，就算真正揉到家了。接下来，娘把面团用拳头和手掌压成铁饼大小，就用长长的擀杖，吭哧吭哧擀起来了。她上气不接下气地擀着，一会儿啪啪啪地卷起来，一会儿又扑扇着展开了。渐渐地，面团变成了圆圆的锅盔，变成了大大的碾盘，越来越圆，越来越大，越来越薄，终于变成了一张偌大的黄表纸。最后，娘用手巾擦了擦额头的汗水，喘息着歇了一会儿，又开始擀起了另一案子面。

家乡有句老话，樱桃好吃树难栽。我要说的是，家乡的剺面的确好吃难做。因为我亲眼看见，它是一种地地道道的掺不了假的功夫面，它体现了一种浓郁醇厚的民情和风俗，它告诉了我们一个只有苦做才可以美吃的简单朴素的道理。其实，要做没有多少诀窍，只要能耐下烦，肯出力，就一定能行的。

面擀好以后，剺面时奶奶就上手了。她先把两张圆圆的大面片撒上面粉，囫囵摞起来，对折之后再对折，成为一个扇形，再用方方正正的捶布石压平。接着，就戴上老花镜，坐在面案前的长凳上，聚精会神，一丝不苟，小心翼翼地剺起来。动手前，她有一个习惯性的动作，先拿着长长的剺面刀，在瓮沿上霍霍磨两下。然后，左手伸平扶着面摞子，右手攥着剺面刀，刀刃贴着左手大拇指，眼睛紧盯着茬口，就一刀一刀地剺出去了。那细致专注的神情，简直像大姑娘绣花。

在过去，剺面和纺线织布一样，都是年轻姑娘、媳妇们的基本功。许多体面的人家，给孩子找对象，是很看重这些的。所以，每当看到我们家管住队干部，或者来了客人，或者奶奶给谁家去剺面，村上的大姑娘小媳妇们就成群结队地围过去，亲临现场，专心致志地跟着学。有时，奶奶也丝毫不怕麻烦，手把手地给她们教。就这样，剺面的手艺便一代一代地传承了下来。

大锅煮面，小锅烧汤。猛火一煎，面就熟了，赶紧用笊篱捞到凉水盆里。烧汤时，奶奶拿出脂油罐罐，剜了一疙瘩脂油，切了些瘦肉臊子，拌上豆腐丁、洋芋丁、辣子面和盐，一股脑儿倒进锅里，刺刺啦啦炒起来。加水沸腾以后，她又打了两个鸡蛋，绕着圈儿淋了进去，最后再浇上米醋，撒上韭菜叶漂菜，汤就烹调好了。你看那锅汤油汪汪的，辣子红彤彤的，漂菜绿生生的，香气扑鼻而来，沁人心脾。捞一筷子，盛在碗里，面条长长的，细如线，韧如丝；浇上一碗尝尝，油汪汤煎面筋道，口感酸酸的，辣辣的，喷香喷香的。我总是禁不住自己的食欲，一口气就吸溜了七八碗。

一转眼，几十年过去了，我再也没有吃过那么好吃的剺面。

因为我深深地知道，在奶奶那一代人手里，家乡的剺面才是正儿八经的，原汁原味的，让我刻骨铭心的。她们谢世以后，家乡的剺面很少有人做了，手艺几乎失传了。有道是，三十年河东，三十年河西。时代发生了翻天覆地的大变化，物质产品一下子丰富起来，人们的生活节奏越来越快，几乎家家都有了压面机、饸饹机，谁也没有那份闲情逸致，细细地做，慢慢地吃；人们起早贪黑，整天忙忙碌碌，似乎大都奔着钱去了，心一天比一天浮躁，还有谁能静下心来，出力流汗，一心一意，一刀一刀地去剺面呢？

所以，家乡的剺面就真的大面积式微了。

不过，一些聪明人却似乎看到了商机。曾记得好些年前，在县城中心广场，全县各乡镇齐聚一处，搞了一次轰轰烈烈的土特产展览，我们永太乡就在民间邀请了一位巧媳妇来献艺，她是我初中同学邵民的媳妇，名叫卢巧玲，心灵手巧，享誉乡里。当日，她现场表演了一手剺面绝活，观者如堵，在全县引起了极大反响。随后，竟然有个外乡镇的人，灵机一动，抢先在县城312国道边开了一个饭店，独出心裁地打出了“永太剺面”的招牌。我去过几次，吃面的人络绎不绝，生意着实火爆了好一阵子。曾几何时，县城街道拓宽了，国道边又开张了一家“巧媳妇手擀面馆”，仔细打探了一下，擀面的人竟然是我们永太乡那位在大庭广众之下表演的巧媳妇。

虽然我明明知道，它早已不是我记忆中最纯正的功夫剺面了，但心里还是好欣慰，因为毕竟还有人记着家乡的剺面，传承着家乡的剺面！