老村是一个很典型的地平线下的小村庄。

站在地平线上是看不见的。小时候，每年的正月里，我都要跟着哥哥走出村子，走上五六里塬面土路，翻过一条深深的大沟，再走上好几里路，到我的姑妈家去玩。每次回来时，一上塬畔，我都要睁大眼睛，遥望西北方向，搜索着我的村子。我只依稀望见辽远的天际映衬着一大片漠漠的烟树。近了，就看到麦场边上那高高的白杨树，那树杈上黑乎乎的喜鹊窝。再近了，就看见一片纷繁的纵横交错的乱枝，看见窑垴垴上东一个西一个的麦秸垛，看见喜鹊在村庄上空飞来飞去，喳喳喳地叫着。

顺着一条胡同，走下一段狭窄的陡坡，就到了沟湾里，那就是我们的村子。高高的崖畔上长满枣树或酸枣树，这些树偃仰倾斜，虬曲嶙峋，有些根裸露在外边。崖面上黄土斑驳，凹凸不平，累累赘赘，墙缝里到处都是短尾雀窝、麻雀窝。土崖下面，左邻右舍都没有院墙，或前或后，或东或西，一孔窑洞挨着一孔窑洞，一个院子连着一个院子，出门几步远，就到了深沟边。沟边最多的是枣树，村内路边和院子里，最密集的是梧桐树，一棵棵长得和土崖一般高，遮天蔽日。可以这么说，整个老村都安坐在树木的怀抱里，所有窑洞都掩映在树木的荫翳里。

这就是北村！北村是我们吃喝拉撒睡的地方。那些窑洞，就是我们的襁褓，是我们的摇篮，是我们祖祖辈辈的窝口，是我们早出晚归的栖息之地。远看，它们就像一个个群体生活的蜂巢，风风雨雨中，守护着我们蝼蚁般的生命。

那些窑洞，并不像延安窑洞的样子，它们不是一排排的，也不是整整齐齐的，而是院面高低不平，崖面前后错落有致，窑口左右参差不齐，窑洞里面大小不一。可以看得出来，在漫漫岁月中，它们不是一时挖出来的。似乎是一代代老祖宗情急之下，怎么方便就怎么挖出来的，前边的塌了一直向后挖，东边塌了就去西边挖。所以，沟边所有的窑洞形态各异：有的沧桑，有的年轻；有的阔大，有的狭小；有的幽深，有的浅显；有的塌陷，有的完好；有的光里光堂，有的毛毛糙糙。一年四季，我的父老乡亲们就随遇而安地住在这些窑洞里，日出而作，日落而息，绞水而饮，磨面而食，每个早晚都会有一股炊烟袅袅升起，每个院子都会传出笑声，也会传出哭声。

住过窑洞的人都知道，窑洞的最大特点是冬暖夏凉。寒冬腊月的深夜，沟口的狂风猛烈地灌进来，屋外像狮吼狼嗥，雪花肆意飘飞着，门窗被撞得噼噼啪啪响。但土炕烫热烫热的，窑里很温暖，滴水未冻。惊蛰刚过，大人们圪蹴在窑洞门前，一边吧嗒吧嗒抽着旱烟，一边收拾着木犁、耙耱、锄头之类的农具。外祖奶奶坐在窗下，慢条斯理地搓着棉条，她的银手镯在案板上有节奏地咣当咣当地响着。她的旁边，奶奶显得更悠闲，她十分娴熟地摇着纺车，嗡嗡嗡地纺着线，线穗子像白萝卜，骨碌碌骨碌碌地转着，忽然就膨大起来。火热的夏天里，窑洞里像安了空调，进去很凉爽，不穿衫子甚至有些冷。晚上睡觉，不盖被子是要着凉的。淫雨霏霏的日子里，爷爷总是坐在窑门口，用长满老茧的手，笨拙地攥着弯镰，一下一下削着荆条，编出一个个草笼或者粮囤。然而，最让全村人提心吊胆的是夏天的雷雨之夜，屋外电闪雷鸣，暴雨嘈嘈切切。忽然，听见院子里的土崖上，这儿啪地掉下一堆土来，那儿啪地掉下一堆土来，让人担惊受怕，毛骨悚然。睡，肯定是不敢睡了。有时，大人们还要提着马灯，冒雨出去，查看院子水路通不通。不通，就要及时抢修。不然，窑洞就会灌水的。

一般情况下，安灶的窑洞里都是土炕连着锅头，土炕阔大，至少能睡七八个人，土炕和锅头之间被背墙或栏槛隔着。倘若是很古老的窑洞，里面肯定又高又大又深，有的还架着结实的大木梁，长年累月，烟熏火燎，里面一刬黑黢黢的，就像涂了一层厚厚的沥青。我们一家就住在这样的两孔老窑洞里。其中，一孔窑洞里头的墙上揳着木橛，小燕子以木橛为支点，飞出飞进，来来去去，叼了一棵又一棵草茎，噙了一口又一口湿泥，垒起了一个格外精致的窝，像饲养室里的马勺一样大，圆乎乎的，光溜溜的。每天天刚蒙蒙亮，两只小燕子就忙碌起来。有时，从天窗里飞出飞进；有时，贴着窑顶踅来踅去；有时，也贴着地面疾飞，猛然来一个一百八十度的急转弯，动作潇洒极了，也优雅极了。它们飞倦了，就歇在空中的浮梁上，歪着小脑袋，梳理着羽毛，或者呢喃呢喃地唱起来。到了初夏，它们就孵出了一窝幼雏，浑身毛茸茸的，长着黄灿灿的大嘴，憨态可掬，煞是可爱。一旦看着亲鸟飞进来，幼雏便争先恐后地张开了大嘴，叽里呱啦地大叫着抢食吃。早晨的太阳慢慢地升起来了，阳光透过院中浓密的树叶，从天窗射进来，一束束，一缕缕，颤动着，摇晃着，瑞气缤纷。此时，大人早已下地去了，我们兄妹三人一睁眼，就趴在炕上，一边仰头看着伶俐的小燕子，一边啃着手里的玉米糕。

爷爷说，我们家的这两孔窑洞是村里最大的，老先人们发家时用过，一代代流传下来。他很小的时候，一孔窑里唱过大戏。据说，我们家另一孔窑洞，是祖上存放粮食的地方。窑顶上有个比水桶粗的窟窿，简直像个狼窝，看着很害怕。爷爷说，上面那窟窿叫天井，直通窑垴垴上的麦场，麦子收上场，碾晒干净了，就直接从天井里灌下来，淌到粮囤里。村里像这样的老窑洞，门背后都是大土炕，土炕往里脚地中间就支着石磨子。磨面时，既可以人工推，也可以套上牲口推。儿时，我家的磨窑里，三天两头有人磨面。夏天天气热，窑里很凉爽，我常常听着面柜咣当咣当的响声就睡着了。穿过磨道往里走，里面有牛槽牛圈，还有一个放饲草的黑咕隆咚的大拐窑。1983年春天的一个早上，轰隆一声巨响，这孔老窑突然坍塌了，石磨子、面柜、牛槽，还有一个农具棚全埋在了里面。窑洞的门墙、窗子和门被巨大的气浪一下子冲到了院子中间。好在发生在白天，人和牛都没在窑里，才一个个逃了活口。我们都深深地感觉到，这真是不幸中的万幸。跟着，让人熬煎的难事就来了。剩下了一孔窑洞，一家祖孙三代七口人怎么住？无奈，我们就在另一孔窑里垒起了牛槽，让爹娘和妹妹留住下来。然后，把灶搬迁到了村外砖瓦场上的一个茅草房里，爷爷、奶奶带着哥哥和我，在那里蜗居下来。后来，砖瓦场承包出去了，大队干部你一趟我一趟车轮战，火烧火燎地找爷爷谈话，逼我们腾地方。没有办法，我们就收拾了邻居的半截塌窑，安上了锅灶，哥哥嫂子带着女儿住进去了。爷爷、奶奶和我又回到了老院子，在那孔半截塌窑里住了四五年。

好在天无绝人之路！山不转水转，时代永远向前发展变化着。

其实，那个时候，村里人的生活普遍很窘迫，家家都住得非常紧张，一家人最多也只有两孔窑洞。再大的孩子，只要没结婚，大都和爷爷奶奶或者爹娘挤在一盘炕上。没有褥子，就睡在光席子上，被子也是几个人东拉西扯合着盖。一般家里来了客人，就只能去找光棍或者去饲养室蹭睡了。有的人家孩子结婚了，添了人口，实在没办法腾挪，就给队长打声招呼，依着沟边土崖，自己挖起窑洞来。

后来，好像不准在沟边乱挖土窑了。那时还不兴盖房，也好像没有人会盖房。但要在平地上挖地坑窑洞，没有人手，谈何容易。看着村里好几户人家，儿女一伙伙，没处住，愁得吃不下喝不下，老队长突然发话了：“活人还能让屎尿憋死不成？人心齐，泰山移。还是老办法，驴啃脖子工变工。”说干就干，十几个精壮的男子，一下子就呼啦啦组织起来了。他们赤着膀子，挽起裤腿，挖的挖，挑的挑，一鼓作气，马不停蹄地干了起来。大伙汗流满面，把一笼担一笼担的土挑出了深坑。真是人多力量大！半月过去了，他们硬是在村口胡同边的平地里挖出了一个长方体的地窖庄子，一条长长的深深的门洞，弯出了胡同。不久，大伙也帮着尊敬叔挖出了深深的地坑。农忙之隙，他叼空挖出了窑洞和门洞，最后住进去了。

曾几何时，平地上不准乱挖地窖了，只能按统一规划要求盖房。起初，邻里乡亲都很老实，很憨厚，主人家只要把饭管上，请几个瓦工，家家户户都自愿去帮忙。可没过多久，随着市场经济的日益活跃，人们经济意识增强了，没有人白干活了，瓦工开始挣钱了，小工后来也挣钱了。慢慢地，老村之外的平地上，盖起了一排又一排、一院子又一院子大瓦房。北村终于变成地平线上的村庄了！

前几年，告别土窑洞，我的老村跟着就消失了，窑洞也消失了。