每到下午两点时，公社里的大喇叭就用最大的音量播放起了《东方红》，村里角角落落都能听得到。 日子一长，听到这首歌曲，人们就知道午饭时候到了，该下工回家了，该喂喂肚子了。

清明前后，巍巍槐山脚下天朗气清，阳光明媚。

这天，喇叭里照例播放着《东方红》，可大队部院门口仍然聚集着不少人，东拉西扯地谝着闲传，他们好像在焦急地等着什么。忽然，听见有隆隆的声音，自远而近，越来越大，有人便禁不住大呼小叫起来：“快看！来了！‘东方红’来了！‘东方红’来了！”果然，从山外的土路上轰隆隆地开来了一台“东方红”。沿路院落里的大人娃娃闻声都从窑院里跑出来了。近了，近了，终于近在眼前，原来赫赫乎一庞然大物，纯粹一大堆铁玩意儿。这家伙骨架大，骨殖重，稳稳实实，呆头呆脑，全靠一组大大小小的铁轮子密切配合，相互协作，啮合着，搅动着，滚动着，共同推动圆骨碌碌的履带，缓慢蠕动，匍匐前行。

这就是我们村刚刚买回来的东方红牌拖拉机，有人叫它链滚拖拉机，有人形象地叫它铁牛，更多的人则叫它“东方红”。只见车头上早已用桂子红绾上了一朵鲜艳的大红花，车后拖着一组犁铧，由大到小，依次共五副，最大的像簸箕，最小的像铓锣，简直就是五个兄弟。车到大队部院子门口，熄火停了下来，前面座位上跳下两个人。一个是大队长的儿子，他说，回来时，考虑路途遥远，翻沟越岭，图个大吉大利，他们一开始就绑上了大红花。是啊，买回了一台东方红大拖拉机，不管怎么说，都是村里开天辟地的大事情，更是一件天大的喜事。所以，人们像欢天喜地迎娶新媳妇一样，隆重地迎娶着“东方红”。锣鼓拿出来了，炮仗点起来了。刹那间，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。随着一股袅袅青烟升起，纸屑纷纷然飘落下来，有人提议说，开着这新鲜的玩意儿到村里转一圈，亮亮相，让大伙见识见识，大伙纷纷赞同。于是，在人们的欢呼声中，大队长的儿子跳上车头，开着它在街道里风风光光巡游起来。我们这些淘气捣蛋的小家伙，紧随其后，手舞足蹈，连跳带蹦。经过公社、商店、医院、中学、小学门前时，这些单位的人都一下子跑出来看稀奇，大家噼里啪啦放起了鞭炮，表示热烈的祝贺。

最后，大队长说：“出门好些天了，都回家歇着去吧，明日下地试火试火！”

翌日，东方红，太阳升。村外西崄新修的几百亩田里，埂边上一下子呼啦啦站满了人，仿佛偌大的田野里即将上演一场酣畅淋漓的秦腔大戏。大队长的儿子坐在司机楼里，后边的打犁人是一个牛高马大的精壮男子，他用上了吃奶的劲才放下了沉重的犁铧。东方红的烟囱里咕咚咕咚地喷着黑烟，咚咚咚地吼叫着，忽而就撒起欢来。跟着，每块铧立即翻起一尺多高的土浪，这些土浪密密相连，形成了一耱宽半人高的土雾，从后面看去，简直像大海上龙卷风掀起了一排强劲的浊浪，打犁人眨眼间便被埋没在了土雾中。不料，地头掉向时，这家伙很作难，有点尾大不掉。打犁人费尽九牛二虎之力压着扳手，才把明晃晃亮锃锃的犁铧从土里提了出来。深深翻过的土地，又绵又暄，犹如发酵的面团或者刚刚蒸出笼的玉米面糕。有人高兴地踩了下去，一脚一个深坑。围观的人们啧啧不已，连声赞叹：“好家伙啊！”“真是铁牛呢，威力这么大！”竟然有人预言家似的说了这么一句：“耕地不用牛了！点灯不用油、楼上楼下电灯电话，离我们不远了。”

从此，每年忙罢以后，白花花的麦茬地里，“汉大力不怯”的“东方红”，就夙兴夜寐，风风火火，马不停蹄，一个队接一个队，一日也不停歇地忙碌起来。轮着我们北村这个小队耕地时，队里往往是要给杀羊炸油饼油糕的，以慰劳师傅们。这时，家家也能沾上光，喝一点羊汤什么的。静谧的夏夜，月光如水，我们坐在窑院门前纳凉。每每此时，我们总是远远听见沟对岸传来“东方红”突突突的叫声，看见黑蒙蒙的夜色里，它眼睛里发出强烈的光芒，一闪一闪的，如同夏夜的闪电，偶尔还可以听见师傅们的呐喊声。若是大白天，我们这些捣蛋鬼就一定会站在田野地头，或者跟在“东方红”的屁股后面，跑得大汗淋漓。最有趣的是，经常可以碰到蛇，多数是遍体鳞伤的死蛇，我们挑在棍子上，吓唬女孩子；有时候，还可以捡到田鼠，我们乡下叫瞎老鼠，它似乎没有眼睛，全身灰黑色，皮毛光滑，肥嘟嘟的，像个小儿枕头。在那个吃不饱肚子的年代，可以拿回家大快朵颐，美餐一顿，田鼠肉细嫩、鲜美，吃起来挺解馋的。

不久，公社里建起了拖拉机站，购回了几台50型、55型拖拉机。相比之下，我们村的“东方红”很有些笨气。新买的那些家伙似乎要简单得多，也进步得多，体积轻便，马力不大，用的是胶轮，出行也好，转向也罢，很是灵活，耕起地来，师傅一个人便可以操控。后来，不知是保养维护不到位，还是使用过度，我们村的“东方红”经常无缘无故熄火耍起“狗熊”来，像一头筋疲力尽的老牛，卧在犁沟起不来了。这下，便着实苦了师傅。只见他蹲在履带上，袖子挽得高高的，两只手油晃晃的，绞尽脑汁地摆弄起来，一个个螺丝等零部件安上又卸了，卸了又安上。随后，就用一根绳子缠住一个轮子，狠劲一拉，还好，咚咚咚地叫唤开了。不知咋回事，突然又哑巴了。如此三番，直搞得师傅汗流浃背，长吁短叹，没有任何法子。我们也等得没有了一点耐心，就悻悻地去了。

好不容易呼噜喘气地弄回来，我们的“东方红”就像一位饱经沧桑再也不能动弹的老演员，彻底地离开了农村广阔的田野，离开了自己辛勤耕耘的舞台，永远地歇下了。有一次，我和伙伴们来到了大队院的一间破房里，亲眼看见它千疮百孔，烟囱不见了，灯被砸成了大窟窿，老鼠竟然在里面下了一窝幼崽。那副沉重的犁铧，常年风吹雨淋，陷在后院深深的野草丛中，锈迹斑斑。

再后来，过了好多年，我看见一个外地人竟然发动了它，开着它慢慢地走了。

那天，我一直目送着它出了村子，心里忽然产生了一种特别凄凉的感觉。