在莽苍的槐山余脉上，在浩浩荡荡的泾河岸边，坐落着一个名不见经传的村子。这个村子叫车村，村里共有八个生产队。这里，没有什么名胜古迹，没有流芳百世的先贤达人，没有哪怕只言片语的文献记载。可以说，它的历史简直干净得像一张白纸，谁也说不清它的来龙去脉。

北村是车村的一个生产队。为什么称北村？有人说，这还不明白？顾名思义，就是因为它是车村北沟边一个小小的自然村，仅此而已。千真万确，从大队部向北，穿过一条辘轳把似的荒草胡同，走下一段仄仄的斜坡，就到了所谓的北村，这里是我呱呱坠地的地方。

其实，在我的记忆中，北村是一个风光秀丽的小村庄。村形像半个碗，像弯弯的月牙，一位风水先生说更像庄户人家手里的簸箕。高高的黄土崖面凹凸不平，斑斑驳驳，几十孔老窑洞破破烂烂，蜂窝似的出现在崖根。崖畔上，大都长着一长溜儿枣树，好像美女的长睫毛似的。家家户户几乎都没有院墙，也不栽篱笆，出了窑洞不几步，便到了深深的沟边。沟边塄坎下，密密匝匝地长着一大片树木，有枣树、核桃、洋槐、桐树、椿树等许多乔木，也有沙棘、苦楝、枸杞、野玫瑰、野葡萄等许多灌木和藤类植物。往常，小小的村子总被笼罩在蓊葱郁勃的烟树丛中。一年四季，众鸟翔集，鸟语成韵；春夏秋三季，花朵簇簇，香气袭人。站在沟边，可近观云海日出，可聆听鸦鹊噪晚。如果站在一个叫作“城台台”的地方，向东，可以远眺泾河杳然长逝；向西，可以仰望巍巍槐山绵延逶迤。

这，就是生我养我的北村，一个世外桃源一样的地方。

北村，在整个车村人的心目中，是个又穷又烂又落后又偏僻的地方。在我的记忆里，北村人自卑得不行，常常被人瞧不起。他们说，北村人住的条件差，家家户户都住在烟熏火燎、破破烂烂的老窑洞，没有哪家能说出自己住的窑洞是谁修的，是什么时候修的。他们说，北村人穿衣服一点不讲究，冬天里，总是一身黑色的粗布老棉袄棉裤，腰间束一根草绳，脚穿脏兮兮的黑棉布窝窝，笼着双手，喜欢站在南墙根晒暖暖，抽旱烟，有年没月地唠叨着一些陈谷子烂糜子的事情。他们说，北村人瓜老实瓜老实，个个沉默寡言，见人面冷，木木的、闷闷的，只会丁是丁卯是卯，一五一十地说话，说不出讨人喜欢的恭维话，说不出虚情假意的哄人话。他们说，北村人个个长得三扁二圆，难看极了，还常常不修边幅，不注意个人形象。二十几岁的小伙子，就长得胡子拉碴，满脸老形。他们说，北村人日子过得稀里糊涂，舍不得吃，舍不得穿；不问时事，不懂时尚，不赶时髦，不追浪头，干啥都规规矩矩，喜欢老一套。一般没事，北村人都不愿出村，他们不喜欢和外界打交道。北村人自己也曾这样说，北村人里，没有一个咬狼的狗，十脚八脚，都踢不出一个响屁来。记得有一回，队长派了几个大人赶着牛车去大队拉化肥，我和几个伙伴跟了去。刚到，就被几个大孩子围住了，被他们揪住胸口，拳打脚踢。有个伙伴被打得满脸鼻血，有个伙伴被打得抱着头哀号，而我被打得眼前金星乱溅，踉踉跄跄栽倒。奇怪！我们没有一个人还手。当时，我也曾用祈求的眼神望着车夫，我希望他能上前拦住他们，最起码能呵斥一声，吓退他们。我发现车夫麻木不仁，脸上毫无表情。这个事情让我难忘，也让我明白，北村人是不好斗的，似乎天生胆小，怯懦怕事。

所以，不知什么时候，北村人就被叫作“原始人”。这是个多多少少带有轻视味道的称呼。其中隐含的意思就是说，北村人没有见过世面，思想封闭、落后、保守。后来，竟然还有人这样叫嚷着：“不要跟那些原始人打交道！”

但是，我觉得北村人首先是老实本分的。

那个时候，整个车村里有八个生产小队，每个队里都有一群羊，都有至少十几头的牛马驴骡，都有专门的饲养室。记得每年全公社的赛畜会上，北村的牲口数最多，个个膘肥体壮，趾高气扬，精气神很足。其他几个队里的牲口们瘦骨嶙峋，蔫头耷脑，苶不呆呆的。到了那天，那些平常根本不出村的北村人，都跟着去了会场。当羊倌、饲养员举起奖状的时候，北村人扬眉吐气，满面春风，无比自豪，算是出尽了风头。北村人都是些老实疙瘩，放羊也好，喂牛喂马也好，都很敬业，不会投机取巧，更不会偷工减料，自然，那些牲畜就长得肥硕体壮了。记得当时，方圆的村子里普遍流传着这样的话：“牛哭哩，马笑哩，饲养员偷着吃料哩。”可是，我们北村，从来没有听说过饲养员偷着吃料的事情。

其实，北村人不但能吃苦，还是勤劳的。

北村的村心心里，有棵饱经沧桑的老槐树，谁也弄不清它的来历。平时，队里如果要开会了，记工分了，分碱分盐了，分柴火了，老队长便来到树下吼喊一声，那喊声就在门前的沟里久久回荡。在那个饥肠辘辘、人心惶惶的年代里，老队长做出了一个发动全村人开荒种地的决策。一时间，男女老少，共同参战，起早贪黑，干得热火朝天。当年，就开辟出了两个山庄几百亩荒地，彻底解决了饿肚子的问题。后来，还响应号召，组织人满山跑着种核桃，酸枣接大枣，杜梨树接梨树，搞出了一个呱呱叫的花果山来，让其他队里的人着实羡慕了好几年。有人曾很不屑地说，北村人有的是瓜力气。这话确实没错，公社每年五一节都举行拔河比赛，北村人所在的六队总是名列前茅。就是到现在，我仍然清楚地记得，每天天刚麻麻亮，就有人背着一大捆柴从沟里爬上来了。北村人说，这个世界上有饿死的，没有挣死的，就这么简单。

北村人是仁慈的，也是善良的。在那个极其困难的年代，逃难到北村落户的人不少。我父亲就是甘肃大饥荒的年月里，被他父亲抱在怀里，一路颠沛流离乞讨，来到北村，最后被好心的祖父收养下来的。我母亲也是甘肃人，亲人饿死后，被从小逃难到槐山脚下落户的碎爷托人从甘肃带下来，被祖父收养，做了我父亲的童养媳。北村多像个收容所，它收留了甘肃、河南、山东和乾县、扶风等外省外县逃难的几十口人。记得好像是冬天的一个傍晚，一对河南夫妻领着两个孩子来到了村子里。女孩十八九岁，男孩和我一般大，六七岁。他们一家人又冷又饿，无处栖身。村里人见状，连忙给拿去吃的，有人还腾出了窑洞，拿出了自己的被子。那一家人感动得泣不成声。后来，队里还给他们几十亩地，让他们自己耕种，养家糊口。

1977年，我在小学一年级上学。国家刚恢复了高考制度，老会计的儿子文文就考上了大学，这是惊天动地的新闻，也是史无前例的事情，北村一下子就跟着出名了。人们奔走相告，纷纷传播着这个天大的好消息。有人睁大了眼睛，有人竖起了大拇指，有人似乎不相信自己的耳朵。北村，那是一群原始人待的地方。北村人，考上了大学？似乎这是天方夜谭。

就在那一年，祖祖辈辈老老实实的北村人美美地风光了一回。也就在那个秋季，我背着书包开始上学了。