老村消失之后，我常常孤独地魂游在那片生我养我的土地上，悄悄地穿越一个又一个曾经的故事。忽然，就撞见了一个被父老乡亲称作“疯明华”的女人。

六岁的时候，我的爷爷在村子北沟的上坪林场里做活。在一个寒冬腊月的夜晚，西北风像狮子一样吼着，一个胡子拉碴、五大三粗的壮年男子，披着满身雪花，急煎煎地来到了林场。说他是从老北塬走亲戚回来，天黑了，又冷又饿，想歇店住一晚上。爷爷连忙熬了糁子，馏了馒头，让他吃饱喝饱。这一夜，他、爷爷和我，还有林场其他场员，一共七八个人，身贴身，腿挨腿，挤在热乎乎的大土炕上。人们东拉西扯，亲热地谝着闲传，聊着家长里短，一直聊到很晚很晚。那个男人性格特别直爽，说话调门很高，声音很响亮。夜里，他的鼾声也如过山雷似的，轰隆隆、轰隆隆地响着，吵得我久久难以入睡。从他们的话里，我知道他是我们车村南头子的，姓杨，有两个男孩子，大孩子比我大一岁。

那个壮年男子就是明华姨的丈夫。听人说，明华姨好像是四川什么地方的人，曾在西安城里上大学，是个正儿八经的洋学生呢。知识青年上山下乡时，她毅然决然来到了我们村里。她漂亮、善良、大方、泼辣、精明，有头脑，有知识，有一身蛮力，不怕脏，不怕累，能吃苦，深受乡亲们赞扬。大概也是她不想回老家了，在一些老年人的撮合下，就和一个年轻力壮的后生在破窑里结婚了，全村人纷纷去恭喜道贺，说了许多婚姻幸福、日子甜蜜的祝福话。不久，她就扑里扑通生了两个儿子。有一天，爷爷带我去南头子磨面。当时，她因为有文化，懂技术，经管着五队新买的磨面机。午饭时，她请爷爷和我去她家吃饭，爷爷执意不肯，我也忸怩着不去。没有办法，她索性回家拿来两个馒头半截葱，硬塞到了我手里，我狼吞虎咽地吃完了。就这样，我默默地记住了她，也永远地记住了她，她就是我的明华姨。

十一岁时，我读小学一年级。明华姨的儿子忽然不念书了，班里有同学说，他爸病死了。要说，他家那几年也真是倒霉透顶了，屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。女人是极其敏感的，也是非常脆弱的，丈夫不幸远去，她就忽然感觉少了半边天，和别人家不一样了，家庭重担一下子让她喘不过气来。为了两个孩子能穿上能戴上，不短精神，他的娘——我的明华姨，养了一头老猪婆，老猪婆下了十几个崽子。有天，老母猪带着它的儿女跑出了院子。不料想，回来后竟然一个个口吐白沫，战战兢兢，东倒西歪，腿一蹬，就咽气了。这下，明华姨就怎么也想不通了，饭也吃不好，觉也睡不下，整日哭天抹泪，左邻右舍都想办法去开导，可她总是面无表情，闷头不语，啥话也听不进去，似乎成了石门铁锁子，谁也找不到打开她心结的钥匙。跟着，她的精神就有点不正常，就开始说胡话，不停地唠唠叨叨。

明华姨太好强了，老天爷对她的打击太大了！一个好端端的家，在一两年间就天塌地陷，几近崩溃了。

明华姨头脑一阵清醒，一阵糊涂，她怎么也转不过弯，迈不过生命中的这道坎。她确实病了，而且病得越来越重。看病吧，到哪里去看？钱从何而来？谁经管她的孩子？那时，我们山里人好像还没有听说过有精神病院，各家各户的日子都过得紧巴巴的，生产队里的活儿多得受不了，谁能顾上她、帮上她？于是，她逢人就说她的遭遇，说她亲爱的丈夫，说她家的老猪婆，说那一群活蹦乱跳的猪娃。她说，她怎么也没有想到，一万个没有想到……她一遍又一遍地向人们倾诉着一肚子苦水。开始，还有人勉强愿意听，说得太多了，听得腻烦了，也就没有了好声气。她简直就像当时秦腔戏《祝福》中的祥林嫂，见人就说，见人就说，说得许多人的同情心都没有了，老远一看见她，就把屁股上的土一拍，逃之夭夭，好像见了瘟神。她的身后，整天跟随着一群很不懂事的孩子，有的往她身上吐唾沫，有的往她身上扔石子，有的撕扯她的衣服，有的不停声地叫喊着：“疯明华！疯明华！”

为了养儿糊口，她就去要饭，成了一个地地道道的叫花子。她不知道热冷，不知道换季，有时夏天穿着老棉袄，冬天竟然穿着单衫子，衣服斜披吊搭，片片扇扇。迟早看见她，两只手都黑黢黢脏兮兮的，好像一个掏炭农妇似的。一走到村心的涝池边，就用双手掬着污水大口大口地喝。尤其是她好像总不洗脸、不梳头，头发满头奓，乱蓬蓬的，像茅草，也像鸡窝，女人怀里的小娃娃见了她，吓得号啕大哭。以前，村子里有孩子不听话，哭闹起来，大人们就吓唬说“马武来了”，孩子们立马就停止了哭声。明华姨串村讨饭以后，大人们就连声说：“疯明华来了！疯明华来了！”“你再哭闹，让疯明华把你背去！”娃娃们的哭闹就戛然而止，一下子变乖了，真是灵验极了。

尽管如此，明华姨始终也没有忘记她的两个孩子。她几乎天天挨家挨户去讨饭，有时竟然跑到十几里外的村子去。她总是这样说：“好好的，好好的，大叔（大姨、大哥、大姐、大妹子、小兄弟），把你的馍给我一个。”她能根据不同的对象，称呼对方，显得很有礼貌。但是，你给她一块馍，她却要掰下一块还给你，说够的了够的了，硬要你收下，实在让人想不通。起初，父老乡亲们知道她家里有两个孩子，都特别同情她，只要她上门，不管白馍黑馍都给她。天长日久，就很少有人给她了。精明的人家，老远一见她来了，就关上院门或者屋门，半天都不理会；甚至也有人态度极其恶劣，厉声吆喝着，把她从门里赶了出来，让她快滚。没奈何，她就站在人家的门口，不停地自言自语。大约彻底绝望了，才怏怏地离开。有的人说明华姨趁人不注意，在人家里偷吃的。有一天，一个邻居告诉我，她亲眼看见明华姨偷偷溜进我家厨房，手托两块瓦片大的搅团，慌慌张张跑出去了。还有一位邻居也说，他有天不留神，明华姨一进厨房，就抓起瓢，舀着凉水猛灌一阵子，看见有人来了，就急忙抓着两个馒头夺门而出。

许多人说，明华姨已经瓜实了。我常常看见她一个人站在路中间，仰头望着天空，打着手势，连说带笑，忽地就号哭起来，哭着又笑了，好像身旁站着什么人，也好像老天爷始终在听着她的话似的。一天，老队长在村口说，她现在确实越来越难说话了。你给的馍黑了，她不要；你给得多了，不但不要，还要掰一块坚决留下。她现在是瓜人，天不收地不管的，拿了就拿了吧，莫要计较了。我们谁也都过得去，不缺少那一点儿。唉，人活一世，人皮子难背啊。好在作为一个母亲，她虽病得很重很重，不顾羞丑了，但与生俱来的母性还没有泯灭，她还始终惦记着她的责任，惦记着要抚养两个孩子长大呢。

就这样，好几年过去了，她已渐渐病入膏肓，再也不能动弹了。一天，当我忽然意识到好久不见明华姨要饭了，才知道她已经去世了。我想，她终于解脱了，终于与这个世界一笔勾销了。

放心吧，明华姨，你的孩子已经长大。在另一个世界里，你会幸福的。