球娃哥是我很近的邻家，年龄比我大过十五岁。

他是二爷的孙子。听爷爷说，二爷家那一门子最兴旺的时候，曾经老老少少、热热闹闹，好大一家子人。后来，饥荒来了，瘟疫来了，战乱来了，匪患来了，一家人风吹云散，饿死的、病死的、横死的，折了十几口人，只剩下二爷一个光杆了。老话说，不孝有三，无后为大。遇到二婆后，无可奈何，收养了一个讨饭到家门口的七岁的孤儿，他就是大伯了。恍惚记得，大伯说他是关中平原兴平一带什么地方的人。所以，小时候，便在聊天的人群里，常常听见他发感叹说，生死有命，富贵在天，自己是从滩滩滚到了洼洼。

大伯有三个女儿，球娃哥出生以后，自然给他们家带来了莫大的安慰和快乐。二爷一家大喜过望，非常疼爱他。他们出出进进，口口声声地喊他球球娃，天长日久，球娃就成了他的真名了。那时候，球娃哥似乎很活泼，很淘气，也很可爱，颇得大人们喜欢。在二爷家的院子或家里，不管他怎么捣乱翻弄，怎么上蹿下跳，怎么胡作非为，二爷、二婆总是乐呵呵、笑眯眯的样子，只管吧嗒吧嗒地抽着旱烟。就这样，球娃哥在几代人浓浓的宠爱中，一天天长大了，也一天天懂事了。没人吩咐，他就自觉地操心起了二爷、二婆两位老人家的饮食起居以及日常吃喝拉撒。家里没水了，他就默默地到井坊去纹水或从沟里往上挑水；瓦缸没面了，他就悄悄地去推磨子磨面；没油点灯了，他就提着煤油瓶赶紧往商店跑。总之，年迈的二爷、二婆的日常生活被球娃哥料理得井井有条。常来二爷家串门子聊闲天的人们，对球娃哥总是啧啧有声，赞不绝口。当着众乡亲的面，二爷也常常情不自禁地说：“我球娃，勤快！孝顺！懂事！很不错呢！”

旧历年的腊月，大人们里里外外张罗着要给球娃哥娶新媳妇了。我们这些堂兄弟们也跟着欢天喜地。多年来，乡下流行着“耍房”“听房”（也就是偷听新婚夫妇的房事活动）的风俗，如果没人前去“听房”，家里大人也要在窑洞窗子外边的烟囱角角，习惯性地靠一把扫帚，表示有人“听房”呢。于是，就在前半夜里，一位堂兄撺掇了几个哥们儿，夜猫似的蹑手蹑脚去了，屏息静气地贴着窗根听起来。听人家两口窃窃私语，卿卿我我，甜甜蜜蜜，男欢女爱，渐渐入港。忽然间，不知谁憋不住了哧哧笑起来，接着大家都忍不住了，一阵嘎嘎嘎的大笑，就像受惊的山鸡。翌日，见了面，众目睽睽之下，那位堂兄便肆无忌惮地问起来：“球娃哥，你昨晚和嫂子干什么了？”“没干什么啊，就规规矩矩睡觉。”“那怎么地动山摇的？”“像牛吃胀了？”“像狼吸猪了？”球娃哥支支吾吾起来：“我肚子疼，打摆子呢！”“还吭哧吭哧？”人群里顿然爆发出一阵哈哈大笑，许多人前仰后合，笑弯了腰，笑出了眼泪。球娃哥的脸就腾地红了，只是腼腆地，嘿嘿嘿地憨笑着，再也不作声了。

不久，一场纷纷扬扬的大雪，就在大年夜里降临了。雪落无声，小山村静悄悄的。球娃哥领着我们一伙兄弟围着族里的老人们去坐夜。坐完夜，他又热情地招呼大家去他家玩。那时候，我们这乡下的小村子，没有电视，没有收音机，也没有通电。能玩什么把戏呢？正当我们疑惑不解时，他便拍着衣服兜说：“我早准备好了。”“是什么呢？”抢过来一看，哇！是一盒新灿灿的扑克牌。我们一下子心花怒放，连跳带蹦，一股脑拥进了他家。只见窑洞里收拾得整整齐齐，地净窗亮，家具生辉，热气腾腾，灯火通明，竟然点着三盏煤油灯：一盏灯从窑顶上垂下来，悬在土炕上头；一盏灯放在炕头的栏槛上；一盏灯放在窗台上。火苗红红的，旺旺的，忽悠着，在这寒冷的冬夜里，带给人一种温吞吞、暖和的感觉。“快上炕！快上炕！”说着，新嫂子连忙张罗了几个菜，端了上来。球娃哥给每个人倒上了酒，恭恭敬敬地递过来。有人说：“灯这么亮，你不过日子了？”他仍然只是憨憨地笑着说：“平时，各人都忙着各人的事。大过年的，大家好好乐一乐。”于是，一群年轻人就高喉咙大嗓子，老虎杠子鸡，锤头剪刀布，又是一番热热闹闹地胡吃海喝。酒饱了，饭足了，就兴致勃勃地玩起了牌。一浪一浪的开怀大笑声，不时飘出温暖的屋子，穿过绵绵密密的大雪，在小山村的夜空中回荡不已。我们几个年龄小的，就一直蜷曲在烫热的土炕上，津津有味地吃着他家的牛心柿子，坐着看到天明。一大早回家，扫完门前雪后，他又招呼我们挨家挨户给老人们拜年。拜完年，核桃、红枣之类好吃的东西，就装满了我们的衣兜，攥满了两手。我觉得，特别是球娃哥家的牛心柿子、二爷家的土蜂蜜，是我今生吃过的最甜心的东西。

人人都说，球娃哥壮实得像头牛，有着一身使不完的蛮力气。这一点，我是眼见为实的。球娃哥的个子并不高，但他有着一碌碡壮、两老瓮粗的腰身，浑身肌肉很发达，肌腱块很瓷实。平时，从沟底打柴，他的柴捆总是最大；从沟底往上挑玉米，他的笼也总是最大。这时，有人就不服气了。最不服气的当是牛高马大的民民哥了。那是个三月艳阳天艳阳地的日子，有人惹猫逗狗，极力鼓动他们好好比试一下，让大伙见识见识究竟孰高孰低。俩人也按捺不住性子，就雄赳赳气昂昂地来到了禾场上。先是比搬碌碡，他俩都甩开了膀子，一口气把圆滚滚的碌碡推得不停翻跟头，直看得我们哎哟哟咂舌头。最后，又比抱一人高的石碾子。球娃哥先来，他猫下腰来，运足气力，嗨哟一下，就轻而易举地抱了起来。民民哥也不甘示弱，不声不响地抱了起来。正当大家欢呼喝彩的时候，石碾子顺着民民哥的大腿滚下去了。就这样，民民哥的大腿严重受伤，有大半年的时间下不了炕。为了此事，球娃哥心里还非常纠结，抱愧不已，登门向民民哥道歉。

然而，我最难忘的还是球娃哥的老实、善良。记得那是我初中上学的时候，家里为了给爷爷做一具棺材，在村后的沟渠里买了一棵大桐树，请了师傅到沟底现场解板，去时我们叫了球娃哥帮忙往塬上背板。当时，我把木板放上脊背，走不了几步，就心慌气喘，摇摇晃晃，腿软得不行。看我这样，球娃哥就说：“不急，你拣小的薄的背，大板我来背。”就这样，师傅们每解完一块木板，他就默默地往塬上背一块。那一天，他帮我们家背完了所有的大板。1998年的春天，听说我家要盖房，每天早上四点钟，他就到家门口叫我起来，帮我推土垫院子。他说：“你白天教书没时间，每天早上四点我准时叫你，一块推土。”当时，我感动得简直不知道说什么好。不久，正式开工了，他又来抬着石夯喊着号子，帮我打着房根子。接下来，他又免费当小工，来得早，去得迟，抱砖、和泥、拉水、扛椽……啥活缺人手干啥活，啥活重干啥活。忙前忙后，忙了近一月，终于帮我家盖成了房。说真的，这是我今生今世都刻骨铭心、没齿难忘的事情。

球娃哥是个性急心强的人，他上有老人，下有两个儿子，负担重，日子过得不容易，也很不顺心，心情始终有些压抑，有些苦闷。老天爷也真不睁眼，总使好人多遭难。后来，谁也弄不清究竟什么原因，他竟然莫名其妙地得上了什么怪病，这里那里，四处求医问药，怎么也治不好。当然，一个更重要的原因是，家里经济非常拮据，他根本就没有进过大医院。如此拖延下来，一个好端端的人，就慢慢地变得痴呆呆的，话也不说了，饭也吃不动，活也干不了，身体彻底垮了。每每看见他，我的心里就觉得特别难受，感觉很不是滋味。

七八年前吧，球娃哥终于熬得油尽捻子干，无牵无挂地走了。