小时候，听爷爷说，邻居大爷和大婆的日子过得很熬煎，常常吃了上顿没下顿。大伯父老大不小了讨不到媳妇，成不了家。大爷和大婆整天唉声叹气，愁死愁活，茶饭不思。20世纪60年代初甘肃遭遇大饥荒。1962年的一天，村里来了一位讨饭的武都女子，三十多岁，手里牵着两个孩子，一男一女，五六岁的样子。就这样，经村里年长的老人热心撮合，大伯很快就成了家。

那时候，大婆还在世，一双尖尖的小脚，拄着拐棍，走起路来，颤颤巍巍，一步一歇，气喘微微，正是灯笼火把的年纪。大伯六十多岁，兴利哥的两个孩子也已经出生，比我小几岁。他们家和我家一样，都是上有老下有小的六口之家。但是，人们私下里都纷纷说，邻居老妈吃过苦受过难，是村里最会持家过日子的。 自从她进了大伯的家，日子就过得像芝麻开花——节节高，蒸蒸日上。

邻居老妈的勤劳在村里是出了名的，大人孩子有口皆碑，有目共睹。她总是村子里起得最早的人，每天天刚蒙蒙亮，羊倌们吆喝着队里的牛羊群走出村子，新鲜的牛粪噗嗒噗嗒落下来，黑色的羊粪豆沥沥啦啦撒了一路。这时，多数人还在酣睡之中。你听，她家院子的门门哐啷一声就打开了，她手里提着粪笼，拿着铁锨，腋下夹着扫帚，急煎煎地出来了。她铲着牛粪，扫着羊粪，一声不响走出了村子，把牛羊粪一笼又一笼地提回来倒在了自家门前的粪堆上。早饭时候，牛羊进村了，她又紧跟着拾一遍。午饭后牛羊出村，傍晚时牛羊回村，她仍然跟在后边拾粪。一年四季，春夏秋冬，她几乎天天如此。一回，有个小伙伴还用嘲笑的口吻对我说，他还看到过邻居老妈用手掬牛粪羊粪、用衣襟兜牛粪羊粪的事情。我不屑一顾地说：“那有什么呢！你看看她家的粪堆高不高？她家的日子过得红火不红火？”有句谚语这样说：攒粪就是攒粮。我想，只要有白馍吃，比什么都重要。

在我的记忆中，邻居老妈家的自留地里的麦苗长得比谁家的都要好，产下的麦子比谁家的都要多。三夏大忙过去了，青天白日之下，远远望去刚刚收割过的麦田里白晃晃的。村里的大人娃娃都去拾麦了，田野里到处都是人。我看见邻居老妈起早贪黑，拾了一把又一把、一捆又一捆。地里的麦子拾完了，老妈又拿着笤帚、提着篮子，来到马路上、麦场边，连捡带扫，一笼又一笼地拿回家来，在院子的核桃树下乱七八糟堆满了。随后，她便坐在院子里，忙得连饭也顾不上吃，把麦子用连枷细细打碎了，用簸箕簸了又簸，用筛子筛了又筛，最后装了满满几口袋。每每这时，我总感觉她的心里无比踏实，总能看见她脸上流露出满足自得的笑容。

我不知道邻居老妈在甘肃时家里养没养过家畜，反正，我总感到她养牲口有拿手绝招。她养猪和许多人不一样，一般人是耐不了这个烦的。所以，常常看见她推着碌碡把猪糠碾得很细很细，筛去土渣石子，拣去柴柴棍棍。喂食前，先烧一大锅开水，再把细糠和烂菜叶、烂瓜果、麦麸等一股脑儿搅和进去，咕嘟咕嘟煮熟了，才一勺一勺舀到石槽里让猪吃。那时，人民公社鼓励家家养猪呢。她在家里辛辛苦苦养着一头老母猪，老母猪下崽子时，从这家那家往窝里叼柴。须臾间，就从屁股后面出来一个又一个水汪汪、黑不溜秋的小家伙。数了数，啊，共十几个！一旦老母猪舔干了小猪崽，把它们用嘴拨到肚子下面，它们便争先恐后地噙住奶头，一拱一拱地、贪婪地吮咂着奶水。邻居老妈一直悉心地伺候在旁边，看到幺崽抢不上、吃不到，就一下子心疼了，连忙抓过来，把母猪的奶头擩到它嘴里，紧紧地按住，让它吃饱喝足才撂手。不料，老母猪一点儿也不领情，以为她要伤害它的孩子，常常张开大嘴咆哮着，咬伤她的腿和手。尽管如此，她家还是养了一窝又一窝猪崽。刚一出月，强壮欢实的小家伙一下子就被人们抢光了。剩下体质孱弱的，她就精心地喂养起来。到了年底，一头肥䐛䐛的“统购猪”就出槽了，在众目睽睽之下，被吆到收购站。乡邻们指指点点，赞不绝口，真是眼红极了。

邻居老妈不但是一个不怕苦、不怕累、不怕脏的人，更是一个心地非常善良、非常仁慈、非常善解人意的人。那个时候，一般农村人家有粮食吃就很不错了，从来很少想过一日三餐能有菜吃，更不用说专门种菜了。可是，我的邻居老妈却在自家的窑院里，开辟了土炕大小的一块空地，扎出了一个小小的篱笆菜园。她从门前沟底的河渠里挖来韭菜根，仔细地栽上去，覆上腐熟的羊粪，浇上水，育出了一畦鲜嫩鲜嫩、翠绿翠绿的韭菜。隔三岔五割一篮子，提到集市上去卖。每次，邻居老妈总不忘给族里本家送一把。接下来，我就有幸吃到了新鲜美味的韭菜饺子或者韭菜包子。那个年代里，吃肉实在是一种奢望，一般情况下，唯有过年的时候才可以。不过，生产队的羊圈里也常常有死羊被拉出来。人们虽然肚子饿得慌，但担心吃了死羊肉会染上疫病，只是围着看，用脚拨来拨去，没有人敢下手。每每这时候，我便常常看见邻居老妈磨利刀子，挽起袖子，动作麻利，三下五除二就剥开了一只死羊。每次做好之后，她总会亲自端上满满一老碗热气腾腾的汤和肉，外带几个绵软的热蒸馍，给左邻右舍送去，让大伙儿尝尝鲜，解解馋，分享一下她的手艺。特别是对我们这些孩子来说，那个馋、那个香啊至今回味无穷，记得我每次连碗都舔干净了呢。

我的邻居老妈颇有爱心和善心，她亲手救活过许多小动物。要知道，养活一个动物的小崽子，实在不是一件很容易的事情。有一年，我家的猫咪不小心吃了死耗子，被毒死了。剩下五只嗷嗷待哺的猫崽子，我们准备扔掉。老妈听说后，连忙跑过来抱了回去，硬是早出晚归，东家出来，西家进去，挤羊奶，一个个喂活了后送给亲戚邻里。她双手按住奶壶，还喂活过村里孤苦伶仃的狗崽，喂活过生产队里的小牛犊和小马驹。她的想法似乎很简单，这些小家伙离开了妈妈，多可怜，救活一个算一个。佛家说，救人一命，胜造七级浮屠。我知道，邻居老妈一字不识，没有读过书，不懂什么大道理，也根本说不出这样的话。但她的心地却是那么善良。直到现在，她仍然是我心目中最善良的人！古人云，仁者无敌，大德者寿。大概正因为如此吧，她九十岁下世的时候，无论男女老少都找上门来，扑倒在灵堂前，呼天抢地，泪水涟涟，哭得搀扶不起来。我仔细听了一下，他们把她叫妈。问了许多人，我才明白过来，原来，他们都是一拨子干儿女呢。

邻居老妈是村里少有的精明人。在她一手操持下，她的一家人，和和气气，快快乐乐，日子过得有滋有味。村里方圆远近，大人碎娃，都对她家羡慕得要命，对她佩服得五体投地。再看看，老妈带来的兴利哥、香兰姐，是多么的孝顺！我大伯平时想吃什么有什么，想什么时候吃就什么时候吃。衣来伸手，饭来张口。毫不夸张地说，大伯是很有福的，兴利哥、香兰姐把什么好吃的都给他吃了。在这个世界上，许许多多亲娘老子养的儿女，都做不到呢。

这些都是我邻居老妈大慈大悲、救苦救难的结果，更是她含辛茹苦、言传身教的结果。有善心，做善事，人人都能看见的。我母亲生前就曾用她的事例多次教育我们：一个人，帮别人就等于帮自己。仔细想，这话让我们兄妹一路幸幸福福地走了过来，一辈子都受用无穷。假如那些猫儿狗儿猪儿牛儿地下有灵的话，它们也一定会记住我的邻居老妈的。

前几天，惊闻邻居老妈忽然逝去。回家奔丧，我久久地跪在她的灵堂前，一遍又一遍地回味着，那些关于她的枝枝节节的琐屑事以及她的大恩大德。夜里，我辗转反侧，难以入睡。想来想去，我决定写一篇文字，记录下她的懿德懿行，让我们的后辈儿孙永远记住，记住她老人家！

写到这里，我忽然感到很欣慰，再也写不下去了，也不想说什么了。