黑豹，其实是我家从前养过的唯一一只狗的名字。

在我的记忆里，家里从无养狗。至于为什么不养狗，我不得而知；但为什么要养狗，我却记得清清楚楚。这话还得从头细细说起。

那是个春雨蒙蒙的日子，我们全家流离失所，像一伙难民似的搬到了村外废弃多年的砖瓦场上，靠三间土房遮风挡雨。房子整理修葺之后，祖父在房子旁边开辟了一块荒地，种上了许多蔬菜。秋天里，辣椒丰收了，祖母摘了一茬又一茬，摘了一大笼又一大笼，拴了一长串又一长串，挂满了屋外的墙壁，远远看去，就像一片鲜红的幕布。妹妹在菜园周围种的向日葵也个个如同黑脸大汉，在萧飒的秋风里摇晃着沉重的头颅。村里去屋后水池边挑水的人们从门前经过，看到我们家的菜园和辣椒串、向日葵，都羡慕得不得了。可是，让人料想不到的是，一个风雨大作的夜晚，十八串辣椒和三十多个盆大的向日葵头，竟然全都不翼而飞了，全家人气得一连几天闷头无语。后来更严重的一次是，半夜里我们忽然听到屋后的鸡窝里传来喔喔喔的叫声，慌忙跑出去看，一只公鸡不见了。究竟是谁这么恶心，这么缺德呢？肯定是那些好吃懒做之人和偷鸡摸狗之徒。见此，沉默寡言的祖父安慰我们说：“罢了，罢了。这算什么事呢！毕竟都是些人吃的东西。”

话虽这么说，可我们还得做些防范啊。哥哥灵机一动，提出养一只狗。祖父说，一只狗相当一口人呢。它要吃一个人一年的口粮，难啊。我和妹妹拍手赞成。就这样，哥哥从村里抱了一只黑黢黢的小狗回来。小家伙毛茸茸、胖嘟嘟，简直像个枕头，怪可爱的。哥哥在门外搭了个茅草窝，在窝口给它放上美食。起初，它总是闷闷不乐，怯生生地蜷缩在里面，一声不响，傻乎乎地睡大觉。只是肚子饿了，才钻出来吃几口食物。几天熬过去了，它忽然变得肯吃又肯喝，像个小孩子一样活泼起来，又调皮又贪玩，见了鸡就撵，遇着蝴蝶就抓。不久，它和家里的每个人都熟了起来，一见面就亲热地扑过来，抱住我们的腿，或者叼住裤脚不放，有时也懒散地蹭着痒痒，不停地摇晃着尾巴，向人再三示好。

就这样，小家伙终于亲密无间地融入了我们一家人的生活。特别是，它还成了我们兄妹朝夕相处的好玩伴。说握握手，它就狗蹲着，友好地伸出自己的一只前爪；说抱一下，它立马就直立起来，两只前爪搂过来。指着一只鞋，说拿过来，它就毫不犹豫地跑过去，突突突地叼回来。它太听话了，简直比一个四五岁的小孩子还懂事，还好侍弄。于是，我和哥哥经常与它玩游戏，故意捉弄它。拿个馒头，掰成核桃大小，抛向空中，它一下子腾跃而起，张大嘴巴就端端地接住了。有一回，我搞了恶作剧，向空中扔了一疙瘩土，它也跳起来接住了。但第二次、第三次，它只盯着看了一下，没有上当。可见，它是一只多么聪明的狗啊。

小家伙对我们一家人是百依百顺的，但对陌生人就没有好脸色了。如果村里有人来我家串门，进门时，它总躺在地上，把头放在腿裆里，眯缝着眼呼呼睡觉，似乎懒得连眼也怕睁一下。可一旦那人拿了什么东西要离开，它就忽地跳起来，跑过去死死地堵在前面，汪汪汪地狂吠起来，就是不放人走。最有趣的是，有几回，村里人到院子里拿了绳子或水担去屋后挑水，它就一骨碌爬起来，咆哮着抢在前面，跳起来，紧紧咬住绳子或水担，往回拽，怎么也不松口。有时，甚至能把人追出好远好远。只有听到我们一声断喝：“趴下！”它才悻悻然转过身来，摇晃着尾巴，乖乖地卧下来。叶落秋去，鸟随春来。不知不觉间，小家伙就慢慢长大了。它虎头虎脑，浑身乌黑，四肢矫健，闪转腾跃，勇猛神速，活脱脱一只黑豹。于是，我便给它起名叫“黑豹”。黑豹看家护院，总是那么尽职，那么忠实。白天，如果有人到家里来，老远就喊话过来，让我们先把它拦住。到了晚上，它就卧在院子里，一有动静，就汪汪汪地大叫起来。记得有天傍晚，有一只狼溜到屋后叼走了我家的猪崽，听到它的惨叫声，我们大声吆喝着，黑豹像离弦之箭一样勇猛地冲了上去。撵了半里路的光景，狼落荒而逃，我们救回了猪崽。

在我看来，黑豹是最通人性的，也是绝顶聪明的。那时，我刚刚上初中，从学校到家里要经过一片野地。因为村子周围常常有狼出没，所以早晨上学，家里人要送；晚上回家，家里人要接。后来，家里人带着黑豹走了几回，就自然而然把接送我的任务交给了它。每天早晨天不亮，我就带着黑豹去学校，走到大街上了，我摸摸它的头，喊一声：“回去！”它就舔舔我的手，摇摇尾巴，跑回去了。晚上回家，我转过街角，走到那片野地边上，大喊一声，黑豹就连蹦带跳呼哧呼哧从那条小路上跑过来迎接我。那种蹭来蹭去的亲热劲，仿佛是见到久违的老朋友，实在让人心里温暖。学校终于放暑假了。这时，我的主要任务就是带着黑豹去放牛。沟里野兔和野鸡很多，走着走着，草丛里就冷不防窜出一只野兔来。说时迟，那时快，我们的黑豹就像黑色的闪电一样，扑了上去，冲锋陷阵，穷追不舍。野兔吓得惊慌失措，拼命逃跑，忽而向左，忽而向右，忽而一蹦三尺高，忽而来个急刹车，忽而来个紧转弯，几次都从黑豹的胯下溜脱了。追着追着，就倏地钻进茂密的草丛不见了。不过，有时黑豹也能叼一只野兔或野鸡回来，让一家人美餐一顿。

自从有了这只黑豹，尽管我家在野外也没有院墙，可家里再也没有丢过东西。不但没有丢过东西，我们还感受到了一种实实在在的安全感。一转眼，平平淡淡的生活就在黑豹的陪伴和保护中过去了几年，它已经成为我们家中重要的一员，成为我们形影不离的好伙伴和好朋友。可是，谁也没有想到，有天半夜里，黑豹突然尖叫着猛烈地撞门，门没有撞开，又嚎叫着离开了，叫声越来越小。情急之中，我们呐喊，赶紧起身去寻找。黑豹呢？黑豹呢！我们大声呼唤着它的名字，哥哥和我差点哭出声来。我们打着手电筒在院里寻来寻去，最后从屋后的猪窝里，把它拉了出来。它身上没有伤，但后半身已经站不起来了，浑身抖得像筛糠，吱吱吱地低声叫着，气息很微弱很微弱，只用黑黑的眼睛痴痴地看着我们。须臾间，它就倒了下去，一动不动了。

究竟是怎么回事呢？有经验的老人说，肯定是遇到豹子了。豹子是狗的天敌，它背狗呢，黑豹一定被吓破了胆。这话究竟有没有道理，我们不得而知。如果是这样的话，那就是我们的罪过了。平时，有黑豹在院子里尽职尽责地巡夜，为什么那天晚上就关了门呢？为什么啊？不然，我们的黑豹进了屋子，就可以免去劫难啊！我们都相互抱怨着。

然而，抱怨是没有用的。黑豹就这样离奇地死了，永远地离开了。我们全家像失去一位亲人似的，痛苦了好一阵子。

呜呼！我们的黑豹！我们的好朋友！