在漫长的农耕时代，牛是农家人最得力、最可靠的助手，是平时生活中最忠实、最亲密的朋友。

20世纪80年代初，中国农村开始实行联产承包责任制，土地包产到户，大锅饭就要散伙了。偌大的饲养室里，人头攒动，烟雾缭绕，就像在山雀窝里戳了一扁担，炸了营，开了锅。有人若有所思，有人茫然无措，有人欣喜若狂，有人情绪激昂，有人大吵大闹……在一次又一次无休止的争论中，那些牛马骡驴们，也最终被议定了价格，被红红的烙铁在脊梁上烫印上了号码。人们拥挤着，哄抢着，一下子就抢光了老队长手中的纸蛋儿。不行！绝对不行！一些人又歇斯底里地叫嚣起来，强烈要求推倒重来。我当时在会场里钻来挤去，老是不明白，这究竟是咋回事？（后来，我终于明白了，这就是社会和人性啊。）总之，如此三番五次，折腾了好几个晚上后，牲口们才分到各家各户去了。

抓阄是民间公认、老百姓惯用的一种解决难顽事情的方式。按许多人的说法，它就像布袋里买猫一样，黑乎乎、迷糊糊，天不知、地不知，只能凭运气。但说句老实话，大伙最关心的还是结果，每家每户都希望能抓到称心如意的牲口，或者膘肥体壮的，或者驯良精干的，或者口轻能繁的。就在最后一次，十四岁的哥哥乘兴而去，败兴而归。他为我们家抓到了一头价值100元的人人都不愿意要的老黄牛。看到他垂头丧气、闷闷不乐的样子，老实巴交的祖父长叹一声，笑着宽慰他说：“唉！罢了，罢了，从来运气不能当本事使呢。吃饭吧。”

也许是祖父对这头老牛有感情，它从此就成了我们家中很重要的一员，也是记忆中家里养的第一头牛。它，白鼻梁，乌嘴唇，无犄角，蹄腿短，全身毛色橘红，长长的尾巴上夹生着一绺儿白毛。哥哥是十三岁就辍学务农的，所以，老黄牛牵回来后，喂养放养就成了他平时最主要的活。像割草、铡草、垫圈、起粪等之类的杂活，他都像个小大人似的，干得像模像样。1980年的春天里，在祖父的悉心指导下，十四岁的哥哥摇摇摆摆扶着犁杖，吆喝着老黄牛，终于学会了犁地、耱地和耙地。

包产到户顺应人心，各家各户连颠带跑地过起了小日子。大人们面朝黄土背朝天，把东山的太阳背到西山，整天为地里的活忙得不可开交。暑假里，早晚放牛放羊很自然就成了孩子们最快乐的事情。那时，村子里沟前沟后，常常有狼出没，单独出去放牧极不安全。这正合上了孩子们天性贪玩、扎堆、好热闹的胃口。于是，我们一群孩子总是呼朋引伴，赶着成群结队的牛和羊一块儿出去放牧。但最让我气恼的是，我家的老黄牛走路不利索，行动很迟缓，每次总被远远地撂在后边，赶不上浩浩荡荡、汹涌奔突的大队伍。有时，明明头顶上亮闪闪电闪，轰隆隆雷鸣，一场暴风雨眼看着就要劈头盖脸砸下来了，它依旧那么泰然自若，不温不火，不声不响，不乱脚步地扑沙扑沙往前走。我心急如焚，禁不住暴跳起来，大声呵斥着它，用钁把频频狠抽着它的脊梁杆子，它还是跑不起来，始终摆出一副纵然天塌下来也自岿然不惊的架势，让我颇感无奈。

虽然如此，但它却始终任劳任怨，成了家中一年四季不可缺少的极其重要的劳动力。当时，我们家有七口人，是村子里人口最多劳力却最少的家庭。祖父、祖母风烛残年，行动不便；父亲、母亲病恹恹的，失去了劳动能力；哥哥十四岁，我十二岁，妹妹七岁。包产到户后，家里分到塬面地、坡台地、沟洼地近四十亩。在春耕春播、夏收碾场、秋耕秋播等一系列的生产活动中，一刻也离不开老黄牛。在乡下，田间耕作可谓最繁重的力气活，我们发现，不管是耕地、耙地、耱地，还是拉车爬坡过坎，拉着碌碡碾场，任我们手中的鞭子怎么抽打它，它仍然慢慢腾腾，一步一个脚印，拼命地拉着犁、拉着耙、拉着耱、拉着车、拉着碌碡，只是一个劲地往前走，从来没有不堪重负后退过，没有弹腿踢人反抗过，没有东拉西扯逃避过。倒是在残暴的皮鞭驱赶下，我们一次次地看见了，它摇摇晃晃，踉踉跄跄，跌倒再爬起来。有一次，祖父走过来，拍了一下老黄牛的头，摩挲着它的脊背，饱含深情地说：“老伙计，真难为你了。”然后，又回过头来，对扶着犁杖的哥哥说：“它老了，已经很不错了。悠着点儿干，到地头上歇一歇吧。人有喘息之机，牛有松鞅之力。”

祖父的话意味深长，深深地刺激了我们。我想，人生不易，过日子更不易。作为家庭中的一员，我们的老黄牛个子小，口齿大，一辈子爬坡过坎，忍辱负重，默默无闻，毫无所求，不知付出了多少力气和血汗，确实也疲惫不堪了。这一点，我们怎么就没有想到呢？不但没有想到，还对它那么苛刻，那么狠毒，经常诅咒它，鞭打它，乃至棍棒相加。祖父的话让我们醍醐灌顶，一下子幡然悔悟，大家不由得都同情怜惜起老黄牛来。于是，在以后的日子里，一旦把它套上架子车，拉运重东西，我们再也不忍心用鞭子了，相反，都忍不住施以援手。哥哥肩上挂着绳在车辕里拉，我在边上双手拽着绳拉，其他人在后边狠劲往前推。

其实，仔细想想，人生又何尝不是如此呢？

艰难的生活，有时真像一辆满负重荷而爬坡的车。只要大家相依为命，同声相应，齐心协力，都伸出手来，拉着，推着，就会顺顺当当地走过一天又一天，走过一月又一月，走过一年又一年。祖父的话，深深地影响了我的一生。我感觉到，人活在世上，不论干什么，只有像老黄牛一样，脚踏实地，能一次次跌倒再爬起来，才能最终到达目的地。

不知不觉间，十五岁的哥哥已满十八岁。可我们的日子仍然过得凑凑合合，紧紧巴巴，勉强有衣穿有饭吃而已。眼看着哥哥长成门扇大的小伙了，年迈的祖父心里急了，四处托人给哥哥介绍对象。好不容易终于找到了，女方要聘礼八百元。但钱毕竟是硬头货，钱呢？哪来钱呢？祖父不假思索地说，挪脚攒步，先卖了老黄牛，交上第一期彩礼再说。那以后家里的几十亩地怎么种呢？这时，老迈的祖父显得很不耐烦似的，断然说出了一句在我认为惊天动地的话：“宁肯挣死牛，莫让打住车！”他的话斩钉截铁，掷地有声，不容置疑！

这话，太精彩，太有气魄了！让我一辈子也忘不了。

就这样，老黄牛终于被人牵走了。后来，当听说它是被杀坊的人买走的时候，我们全家心疼了好一阵子。